번개 같은 월례회
웬일,
'저녁 7시 집결'이라는 문자가 핸폰에 날라왔다. 힐끗 한번 보았다가 다시 찬찬히 들여다보았다.
저녁 7시 집결이면, 1박 2일짜리 월례회인지도 모른다는 생각이 들었다.
"제기럴, 총무가 돌아버렸당가!"
아니면 지난 모임에서 여름 야외 월례회를 결의했는지도 모른다. 생각해보니 나는 지난 모임에 참석을 못했다.
나는 6시 30분에 총무네 회사, 직사각 철판 하우스에 도착했다. 만식이가 질펀하니 소파에 폼을 잡고 앉아서 우리를 맞아줬다. 그런데 마침 만식이가 앉은 자리가 바로 고돌이 판이 붙는 자리였다. 나와 만식이와 윤창이와 천이가 고돌이판을 돌렸다. 그 사이에 조대파 대용이와 재수, 교대 철이, 이근욱 회장, 하남 산부인과 창현이, 한경석, 월남에서 돌아온 홍업이, 꺽다리 이한선, 도로공사 손영주 외에도 여러 명이 도착했다. 고돌이가 막 불이 붙을려고 하는데 얘들이 시간이 다 되었다고 가자고 성화를 부렸다. 마침 만식이가 큰 것을 때렸는데 얼른 천원짜리 두어장 집어주고 일어섰다. 만식이가 기가 막히다는 듯 위로 쳐다보더니 웃고 말았다.
드디어 예정보다 늦은 7시 30분 25인승 셔틀버스로 문장으로 출발했다. 못보던 셔틀버슨데, 아직 아다라시 냄새가 가시지 않은 새차였다. 다들 불황이라고 하는데 렌트카업계 경기는 좋은 모양이다. 오후부터 오던 비가 멈추지 않고 줄기차게 내렸다. 빗방울이 차창을 세게 때렸다. 순간적으로 '낼 모레면 오십을 바라보는 나이에 냄새나는 남자들끼리 왠 청승일까'라는 생각이 뇌리를 스치기도 했지만 오랫만에 남이 운전하는 차를 편하게 타고 가는 맛도 괜찮은 것 같았다.
'꽃무릇'이 상사화를 일컫는 말이니 어쩌니, 백두대간 종주가 어쩌니 하고 쓰잘데기 없는 이야기를 하면서 시간을 죽인 후 드디어 목표지점인 식당에 도착했다. 식당이 마치 문장에서 영광 넘어가는 고개(이름이 뭐였더라?) 중턱에 있는 휴게실이었다. 겉에서 볼때는 좀 답답한 모양이었는데 뒤뜰로 넘어가니 캄캄한 어둠속에 고개 아래로 문장, 월야, 해보 등등의 동네 불빛이 저 멀리 아련하게 보였다. 조금 빨리 도착했으면 더 멋있는 경치를 보았을텐테....
식당 방에는 드디어 오늘 호스트인 문장 자애의원 조기창 원장이 만반의 음식 준비를 갖추고 우리를 기다리고 있었다. 무안에서 석면이는 그곳으로 바로 왔고 광열이도 어디로 해서 왔는지 이미 와있었다. 식탁 가운데에는 촛불이 3개(21회) 꽂혀 불이 붙기만 기다리고 있었다. 우리가 자리에 앉자 케잌에 불이 켜지고 그리고 회장과 조원장이 함께 촛불을 껐다. 그리고 알맞게 삶아진 돼지 보쌈고기에다 홍어찜이 나왔다. 그리고 묵은 김치에 새우젖, 아마도 그날의 주 메뉴가 3합이었던 모양이다. 조원장은 우리를 위해 낮에 직접 시장에서 홍어를 샀다고 했다. 거기에 월남에서 돌아온 홍업이가 월남 보드카를 두병 내놓았다. 우리는 조원장이 제조한 보드카 폭탄을 두어방씩 마셨다. 후진국 월남이어서 보드카가 시원치않을것 같았는데 의외로 담백하니 입에 착착 감겨왔다.
권커니 잣커니 하면서 술과 음식을 마시다 보니 어느새 열시가 넘어버렸다. 그 사이에 컨디션이 안좋은 친구들은 승용차 한대로 먼저 광주로 가고 모두들 배가 불러 술을 더 이상 못먹을 상황이 되어 드디어 자리를 일어섰다. 오는 길은 차가 막히지 않아 훨씬 빨리 도착했다. 오늘 도중 차 안에서는 40대 남성의 제일 관심사, 잠자리에 관한 즉석 상담이 조창현 원장을 중심으로 진행되었다. 상담 내용은 비아그라가 과연 효능이 있는가? 효능이 있다면 정량을 먹었을때 몇시간 동안 유지가 되는가? 어떻게 해야 조루를 방지할 수 있는가? 그런 것들이었다.
광주에 도착하여 친구들은 집에 가야겠다는 사람과 입가심으로 맥주한잔 하자는 사람들과 패가 갈렸다. 하지만 그날은 대부분이 술보다는 귀가를 선택하는 편이었다. 결국 술 마시러 가는 사람은 4명으로 압축되어 택시를 잡아타고 만식이의 단골집으로 출발했다. 그렇게 비가 주룩주룩 내리던 7월 중순 여름 밤, 40새 중반,누문 고등학교 동창 월례회는 끝났다. 어떻든 친구들을 위해 귀한 음식 맛있게 장만한 조기창 원장께 감사드리고 문장에 자리잡은지 십수년, 이제 문장에서 빼놓을 수 없는 유지가 되신 조원장 무궁한 번영을 기원하고, 그리고 소문을 들으니 조원장이 남자들의 훌륭한 무기를 위한 새로운 기법을 시술하신다는데, 관심있는 친구들은 개별적으로 상담을 해야 할것 같았다.
내 태몽을 끝까지 숨기고 돌아가신 어머니
▲ 1973년 결혼40주년을 맞아 시골장터의 사진관에서 아버지와 함께 사진을 찍었다. 이때 어머니 57살, 아버지는 한 살 아래인 56살이었다.
내 태몽을 끝까지 숨기고 돌아가신 어머니
[우리 엄마 이야기 2] "꿈이 너무 좋아..." 남편에게도 함구
기사전송 기사프린트 유종필 기자
어머니는 아담한 체구에 똥글똥글한 얼굴을 가진 전형적인 한국 여인상이다. 그 작은 체구 어느 구석에서 그런 힘이 나와서 온갖 대소사를 해냈는지 지금 생각하면 이해가 안가지만, 어릴 적 나에게는 어머니의 쉬지 않고 움직이는 모습이 그저 당연하게만 여겨졌다.
어머니의 솜씨는 인근에서 알아주는 정도였다. 특히 우리 집 약주는 이름깨나 나 있었다. 학교 선생님들도 맛보기 위해 왔었고, 면내 유지들도 가끔 와서 밤늦도록 술잔치가 벌어지곤 했다.
60년대에는 일반 가정에서 술 담그는 것이 철저히 금지되어 있었다. 세무서 직원이 불시에 나와서 동네를 돌면서 적발하여 벌금을 매겼다. 동네 어귀에 세무서 직원이 나타나면 즉시 연통이 돌아 동네 전체가 술 항아리 숨기느라 난리통이 벌어지고 야단법석이 되었다.
특히 우리 집은 일년 열 두 달 술 떨어지지 않는 집으로 소문이 나 집중 단속 대상으로 찍혀 있던 터라 꽁꽁 잘 숨기지 않으면 안 되었다.
집안에 비상사태가 선포되면 온 식구가 황급히 움직였다. 숨기는 방법도 가지가지였다. 볏짚단이나 두엄 속 깊숙이 넣는 것은 원시적 방법이었다. 광의 마룻장을 몇 장 뜯어내고 그 밑에 파놓은 구덩이에 넣기도 했고, 급할 때는 항아리를 통째로 안고 대나무 밭을 통해 뒷산으로 빼돌리기도 했다.
언젠가는 형이 무거운 술 항아리를 엉거주춤한 자세로 안고 뒤뚱뒤뚱 도망치다 들키기도 했다. 또 한번은 미처 연락도 못 받은 상태에서 세무서 직원이 들이닥치는 바람에 도저히 손을 쓸 새가 없었다. 절체절명 위기의 순간에 어머니가 기지를 발휘하여 안방에 드러누워 끙끙 소리를 내며 앓는 시늉을 하면서 아랫목에 이불로 싸놓은 술 항아리를 지킨 적도 있다. 세무서 직원은 눈치 채고도 눈감아 주는 것 같았다.
이 무렵 나는 술 항아리를 들키는 날이 우리 집 망하는 날인 줄로만 알았다. 그만큼 술 항아리를 애지중지하면서 지키는데 수단 방법을 가리지 않았던 것이다. 이는 애주가를 넘어 폭주가에 가까운 아버지를 비롯하여 우리 식구 모두가 어머니가 손수 빚은 약주에 대한 남다른 자부심이 있었기에 가능한 일이었다.
좋은 술을 만드는 데는 고품질 원료와 적절한 배합비율에다, 무엇보다도 온도와 타이밍을 잘 맞추는 것이 중요하다. 이런 것들은 과학적 기법보다는 타고난 예술적 감각에 의존하게 되는데, 아마 어머니도 그랬던 것 같다. 대충대충 하는 것 같지만 늘 환상적 술맛이 나왔다. 누룩을 만들고 술밥과 누룩을 잘 버무려 항아리에 넣어 아랫목에 이불로 싸서 앉히는 과정을 수도 없이 보아왔기에 지금도 눈에 선하다. 옆에서 구경하다 얻어먹는 술밥 한 덩어리는 목구멍으로 얼른 넘기기에는 아까울 정도로 너무 맛이 좋았다. 씹고 또 씹어서 달콤한 맛이 날 때까지 입속에 넣고 웅얼거린다. 술밥이란 약주재료가 되는 순도 100%의 찐 쌀밥으로, 물렁물렁하지 않고 꼬독꼬독하여 씹는 맛이 일품이었다.
나는 어릴 때 어머니가 빚은 약주의 은은한 때깔과 달착지근한 맛을 좋아하여 몇 모금씩 예사로 마시고 나른한 취기를 느껴보기도 했다. 어린 것이 술 맛을 알면 얼마나 알았겠는가. 술에 취했다기 보다는 어머니의 정성과 손맛에 흠뻑 취했다는 편이 맞지 않을까.
어머니의 약주 빚는 솜씨는 친정 내림이었다. 광산군 임곡면(지금은 광주광역시)이 친정이다. 17살 때 한 살 아래의 신랑을 맞이했다. 친정집 방안에서 연지 곤지 볼에 찍고 족두리 머리에 꽂아 얹고 대기하던 중 방안에 혼자 남은 틈을 타서 마당에 당도해 있는 신랑을 문틈으로 살짝 훔쳐보았는데, 전날 밤 꿈속에서 보았던 영락없는 그 얼굴이더란다.
꿈 얘기가 나왔으니 말이지만, 어머니는 꿈 얘기를 자주 하는 편이었다. 아들 넷을 낳은 후 또 임신을 했을 때 빨간 열매 세 개를 따는 꿈을 꾸었다. 동네 할머니가 해몽하기를 딸을 연속 셋 낳을 거라고 했는데, 적중했다.
아홉 번째 아이, 바로 나를 뱃속에 가졌을 때도 태몽을 꾸었다고 한다. 나는 나의 태몽을 모른다. 어머니는 꿈이 너무 좋아서 입 밖에 낼 수 없다며 남편에게도 끝까지 함구했다. 입 밖에 내면 누군가가 훔쳐갈지 모르기 때문이란다. 나는 언젠가 한 번 당사자는 알아야 할 것 아니냐며 마구 졸라댔지만 어머니의 완강한 소신은 바위처럼 끄떡도 하지 않았다. 숨기면 숨길수록 더 궁금해지는 법이지만 더 이상 조르지 않았다. 누가 훔쳐갈지 걱정이 되어서가 아니라 자식 생각이 그 정도에 이르는 어머니의 마음 씀씀이를 존중해주고 싶어서였다. 나는 지금도 간혹 이 일이 떠오를 때 마다 그 엄청 좋다는 태몽에 대한 기대보다는 어머니의 가없는 자식사랑에 마음이 숙연해지곤 한다.
어머니는 자식이 아홉이나 되다보니 자나 깨나 앉으나 서나 비가 오나 눈이 오나 자식걱정으로 평생을 보낸 여인이다. 그야말로 걱정을 팔자로 타고났다는 편이 맞겠다. 아들이 여섯이나 되어 한동안은 우리 집에 군인이 끊이지 않은 세월이 있었다. 둘이 동시에 군대에 있는 것은 기본이고 심지어 아들 셋을 함께 군대에 보내놓고 있었던 기간도 있었다. 설상가상으로 둘째 아들은 베트남전쟁에 파병됐고 셋째는 68년 무장공비 청와대 침투 기도 사건 때 토벌작전에 동원되었으니 어머니가 하루 밤인들 편하게 잠을 잘 수 있었겠는가.
당신이 맏며느리로 시집와서 시부모 모시고 대가족 살림살이 하느라 모진 고생 온갖 풍상 다 겪은 터라 세 딸은 죽어도 맏며느리로 시집보내지 않겠다는 어머니의 결의는 상상을 초월할 정도로 단단했다.
큰 누나, 즉 어머니의 큰 딸이 혼인적령기에 도달하자 여기저기 혼처가 나타났다. 인근에서 이름 있는 중매쟁이들이 우리 집을 드나들고 친척들도 나섰다. 유 면장네 큰 딸이 얌전하고 솜씨 좋고 인물도 반반하다고 소문이 돌아 꽤 실속 있는 신랑감들이 자천타천으로 우리 집 골문으로 몰려들었다.
그런데 골키퍼가 만만치 않았다. 우리 집 골문을 굳게 지키고 선 골키퍼는 다름 아닌 어머니였다. 첫 번째 질문은 무조건 장남 여부였다. 쓸만한 신랑감 다수가 장남이라는 이유 하나만으로 골키퍼의 손에 맞아 보기 좋게 튕겨져 나갔다. 큰 누나는 누가 보아도 맏며느리 감이었다. 생김새나 마음씀씀이에 앞서 풍기는 분위기부터가 그랬다. 적성 ․ 취미 ․ 특기가 한 묶음 패키지로 일사불란하게 몽땅 맏며느리 감이었다. 그래서 이치상 장남들이 많이 몰려온 것은 당연했다.
중매쟁이들이 가져온 신랑후보의 사진은 대개 꼬마성냥갑 절반 정도의 크기였다. 온 가족이 심사위원이 되어 등잔불에 흑백사진을 비추어보면서 품평들을 쏟아냈다. 어린 나도 빠지지 않고 예리하게 약점을 찾아내 물고 늘어지곤 했다. 60년대 중후반 무렵 결혼풍속도 가운데 하나는 서로 간에 기본 조건이 맞으면 신랑감이 부모와 함께 신부감의 집에 와서 선을 보는 방식이었다. 양가 가족이 단체로 상견례를 하다가 적당한 시점에 청춘남녀만 방에 남겨두고 마당으로 나가는 맞선 방식이 막 유행을 타던 시절이었다.
선을 볼 때 신부 감에게는 철저한 사전준비가 요구되었다. 양가 부모가 기다리고 있는 방에 들어설 때 문을 여닫고 걸어 들어오는 품새에서부터 앉은 자세, 시선의 높이, 말하고 웃을 때 입을 여는 크기, 퇴장의 뒷모습 등등 모든 행동거지 일거수일투족에 신경 써야 한다. 특히 앉아서 절을 할 때 공손함의 정도가 넘치거나 부족해선 안 된다. 넘쳐서는 안 된다는 의미는, 아직 시부모가 될지 안 될지 모르는 어른이기 때문에 시부모에게 절하는 정도까지 극도로 공손해서는 안 된다는 뜻이다. 이 모든 과정을 무사히 넘기기 위해서는 흡사 미스코리아 합숙훈련과도 같은 연습과 훈련이 필요하다. 그래야 감점을 받지 않고 원하는 상대와 결혼하거나, 설사 결혼이 성사되지 않더라도 좋은 뒷평을 남겨 집안의 명예를 지키고 동생들의 혼삿길에도 도움을 줄 수 있기 때문이다.
아무튼 어머니의 맏며느리 불가론은 7 ․ 8 월 태양처럼 맹위를 떨쳤다. 이 때문에 큰 누나는 꽤 좋은 신랑감을 계속 놓치고 있었다. 그러나 어머니는 딸들을 위해 어머니가 할 수 있는 가장 중요한 일이라도 되는 양 그 원칙을 고수하고 있었다. 어린 내가 보기에도 행복한 결혼의 조건에 맏며느리 여부는 그다지 큰 비중을 차지할 것 같지 않았다. 그만큼 시대가 바뀌고 있었다. 근대화 ․ 산업화 ․ 도시화에 발맞춰 핵가족화가 막 진행되고 있었다. 장남도 부모와 함께 살지 않고 도회지에 나와 신혼살림을 차릴 수 있게끔 막 숨통이 트이는 순간이었다. 그러나 이런 시대변화도 어머니 마음의 변화를 이끌어내는 데는 역부족이었다. 대가족의 맏며느리가 정신적 ․ 육체적으로 오죽이나 힘들었으면 저렇게 까지 할까, 나는 이해하는 편이었다.
그런데 세상은 그렇게 녹록치 않은 법. 국민학교 교실 자리배치 때도 꼭 피하고 싶은 1순위와 짝꿍이 되기도 하는 것이 세상사이다. 결국 어머니는 큰딸을 남의 집 맏며느리로 주고 말았다. 친척이 데리고 온 도시청년이 큰 누나의 마음을 대번에 사로잡았는데, 장남여부는 미처 사전심사가 안되었기 때문이다. 아니 그 보다는 큰 누나의 운명이 맏며느리가 될 수밖에 없도록 되어있었기 때문일 것이다. 어머니인들 운명 앞에 어쩌겠는가. 맏며느리 불가론은 처음부터 보기 좋게 깨지고 말았다. 이어 둘째 셋째 딸까지 모두 맏며느리로 주고 말았다. 아마 일부러 세 딸 모두 맏며느리로 만들고 싶었다면 그렇게 하지 못했을 것이다.
세 딸 모두를 그토록 안 된다던 맏며느리로 보낸 뒤 어머니의 마음이 오죽 했을까. 그렇게도 걱정을 사서라도 하는 성격에 얼마나 걱정 불안 근심 초조를 가슴속 깊이 품고 살았을까를 생각하면 지금도 어머니가 안쓰러운 생각이 든다.
김 인배: 어이~ 종필 친구,
자넨 분명히 대박일꺼네.. *^^*
자네 어머니의 지극정성에 고개가 숙여지네,,
하여간 진 빼는 무더위에 체력관리나 잘 하시게.. *^^V
덕분에 세상의 감사함을 찿고 가네...
-[07/21-13:48]-
58
ㆍ작성자
박하석
ㆍ작성일
2003-07-18 (금)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1336
막내 이야그
우리 집엔 막내가 많이 많이 있다.
난 십남매 막내, 와이프는 사남매 막내
둘째 아들 성균이는 우리 집 막내
큰 아들 창균이는 막내들에게 포위되어 있다.
막내들은 정이 많다.
고기도 많이 먹어본 놈이 맛을 알듯,
사랑을 흠뻑 받아본 막내는 사랑이 넘친다.
막내 종필이와 장남 태룡이의 글이 정겹다.
국민학교 6학년 마지막 운동회
여덟 뛰어 일곱번 째 인 막내를 바라며
병약하신 어머니는 양산 아래서 활짝 웃고 계셨다.
아버지는 내가 대학에 입학하던 해
단골 보신탕집으로 나를 데려가셨다.
막내 아들을 앞에 두고 소주 잔 기울이는 날을 기다려 오셨던 것이다.
아버님 여윈 지 불효 십년의 세월이 흘렀다.
돌아가시던 날까지 막내의 투정은 계속되었다.
"열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 있다냐?"는 아버님 말씀에
"그래도 새끼 손가락 젤 아프지요" 하고 여쭈어
손가락 걸고 확인 받았기에...
57
ㆍ작성자
김태룡
ㆍ작성일
2003-07-17 (목)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1551
부모님 살아 생전에(유종필에게 화답함)
오랫만에 올린 종필이의 장타를 읽고 감회가 새롭다.
역시 기자의 필력인지라 글 솜씨가 프로페셔널하다.
다만 내가 글 안올린다고 화를 내서 억지로 올렸다고 사족을 단 것은 아쉽다.
나와 종필이의 가장 큰 차이는 그는 막내이고, 나는 장남이라는 점이다.
따라서 지금 그에게는 부모가 안계시고, 내게는 정정하신 부모가 생존해 계신다.
나는 종필이 어머니가 해 주신 밥을 잘 얻어 먹은 기억이 난다.
1971년 초여름 어느날 불쑥 찾아온 막내아들 친구에게 강낭콩과 쌀이 좀 섞인 보리밥을 두벌 불때서 한상 차려 주셨다.
그리고는 삼밭에 나가 절로 익은 딸기를 한바구리 담아 오셨다.
온상이 아닌 노지에서 자란 딸기라서 그런지 크지는 않았지만 알이 여무지고 맛이 참 달았다.
종필이는 어머니 이야기만 썼는데, 또 다른 한분 그의 아버님도 내게 깊이 각인된 훌륭한 어른이셨다.
해보면장을 지낸 학자이셨는데 고고하고 깔끔하신 점은 오늘날의 종필이 이미지와 비슷했다.
종필이가 대학에 들어간 이후에는 그 어르신들도 서울로 올라와서 생활하셨다.
애들 키우느라 가진 재산을 다 써버리시고 재산관리에 밝지 못하셨던 관계로 노후가 상당히 힘드셨다.
그 분들 세상을 뜨시기 전에 내가 아직 철이 덜들고 가진 돈이 많지 않아 맛난 음식 한번 대접하지 못한 것이 못내 아쉽다.
어제 초복씻이를 하려고 부모님 모시고 5남 1녀(매제가 대리 참석)가 보신탕 집에서 회동을 했다.
우리 부모님은 복날을 챙겨서 자식들이 대접해 주시는 것을 무척 좋아하신다.
반면에 복날을 그냥 넘어가면 상당히 섭섭해 하신다.
보신탕 맛이야 별게 있겠는가?
자식들은 그저 노인들이 얼마나 드시는지,
혹시 고기드시다가 속이 불편하시지나 않으실지 눈치를 보면서 갖은 아양을 다 떨어댔다.
우리 가족이 다 모이면 형제들은 아버지를 골려먹는 일이 다반사인데,
어제는 술이 취할 때까지 드시도록 권해 보려고 난리를 쳤다.
"사나이가 술잔을 들면 뿌리를 뽑아야 한다."
"오바이트할 때까지 드시면 용돈을 백만원 드리겠다."
"아니 내가 기생집으로 모시고 가서 한판 내겠다."
그런데도 이 영감님은 끝까지 꼿꼿한 자세로 정량을 드시고는 잔을 엎어버리신다.
우리는 노래방으로 자리를 옮겨서 한바탕 질펀하게 놀았다.
어머니를 안고 부루스를 치다 보니 이 양반 키가 무지 작다는 것을 새삼 느낀다.
블루스를 치던중 귀에 대고 "알라뷰" 했더니 알아듣고는 가슴에 기대온다.
그리고는 아버지 등뒤에 붙어 아버지랑 "홍콩아가씨"를 이중창으로 불러제꼈다.
세째 동생은 조용필의 <단발머리>를 부르면서 춤을 춰 대는데 기가 펄펄하다.
부모님의 눈가에 물기가 촉촉히 어리신다.
얼마 안있어 어차피 땅으로 돌아가실 분들,
이제 머지 않아 힘이 부치시면 좋은 곳으로 여행도 못가실 것이고,
맛난 음식도 못드실 것이다.
내가 부모님을 즐거이 모실 날이 얼마 안남았다는 걸 생각하면 마음이 바빠진다.
없는 시간을 쪼개서 재미난 이야기도 해드리고 맛난 음식도 사드려야겠다.
부모가 이미 세상을 떠나버린 친구들,
형편이 여의치 못해 부모님을 자주 못뵙는 친구들에게 이런 글을 쓰면 누구 약올릴 생각이냐고 할까봐 걱정이다.
하지만 적어도 우리 51회 동기들끼리는 이런 마음 씀씀이에 대해서는 뚜렷한 공감대가 있다고 믿기에,
그리고 지금 나에게 있어서는 부모님께 효도하고 형제간에 우애하는 일이 가장 절실한 일이기에 이 글을 실으니 양해바란다.
유종필이가 올린 글은 "오마이뉴스"에도 실려있다.
우리는 그가 우리 동기 홈페이지에 처음으로 방문하여 왜 그런 토픽으로 인사를 시작하고 있는지 이면을 읽을 수 있어야 한다.
내 짐작으로는 다 생각이 있어서 그랬을 것이다.
친구들아,
유종필은 지금은 어려운,
그러나 꿈이 있고 그 꿈을 이루겠다는 뜻을 세운 정치인이다.
그에게는 이 어지러운 정치판을 정비해 나가겠다는 의지와 지략이 있다.
얼마 전부터 그에게 희망을 주는 여러 종류의 일들이 진행되고 있다.
사정상 지금 다 말하기는 어려우니 미루어 짐작바란다.
비록 그의 정치 역정에 드라마틱한 곡절은 있었으나, 그는 좋은 사람이다.
그는 훌륭한 정치인이 될 것이다.
그가 일어설 수 있게 도와주는 것은 우리의 몫이다.
▲ 돌을 갓 넘긴 넷째 아들을 안고 있는 어머니. 1944년 당시 28세 꽃다운 나이의 어머니는 이미 아들만 넷을 낳았다. 쌍꺼풀에 정갈하게 가르마를 탄 낭자머리가 이쁘기만 하다.
어떤 친구가 나에게, 자기는 자주 홈피에 글 올린다고 뽐내면서 나를 나무랬습니다.
화가 나서 앞으로 3회 연재하겠습니다. 화가 안 풀리면 이제 그만 하라고 할 때까지
써서 올리겠습니다.
나를 키운 건 9남매 막내의 젖먹던 힘
[우리 엄마 이야기 1] 해가 갈수록 엄마 품이 그리워집니다
기사전송 기사프린트 유종필 기자
나는 9남매 막내로 태어났다. 어머니는 마흔에 나를 낳으셨다. 그냥 마흔이 아니고, 꼭 '막 마흔'이라고 했다.
어머니는 열여섯에 시집와서 열아홉에 첫 아들을 낳기 시작하여 막 마흔에 막내를 낳기까지, 21년 동안 아들 여섯과 딸 셋을 낳았다. 아들만 쭉 넷, 다음에 딸만 쭉 셋, 그 다음에 아들 둘을 쉬지 않고 생산해냈다.
연년생은 하나도 없고, 2년 또는 3년 터울로 임신-출산-임신-출산의 과정을 줄기차게 반복해온 것이다. 가족계획이니 산아제한이니 하는 것은 아예 용어조차 없던 시절인데다, 당시엔 흔하던 키우다 날려버린 일도 없다보니 9남매가 된 것이다.
그 당시 우리 같은 농촌에서는 콩밭 매다 애를 낳는 일도 있었다고 하니 아낙네가 애 낳는 일쯤은 요즘처럼 그렇게 대수로운 일은 아니었으리라. 어머니는 아홉이나 낳으면서도 시부모나 남편으로부터 별다른 대접이나 산후조리를 받지 못했다고 한다.
특히 궂은 날 삭신이라도 쑤실라치면(몸살이니 신경통이니 하는 말 대신 꼭 삭신이 쑤신다고 했다) "밤에 애기 낳고 다음 날 새벽에 시아버지 진짓상 차려서 올렸다"느니 하는 거짓말 같은, 한 맺힌 푸념이 어머니 입에서 튀어나오곤 했다.
당시 어머니 입에서 "아이고 삭신이야" 소리 한번만 나오면 그날 저녁 어김없이 비가 오곤 했다. 어머니의 몸은 어설픈 기상청 예보보다도 훨씬 더 정확하고 신뢰할 만한 일기예보 구실을 톡톡히 해냈다.
사실 내 뒤로도 어머니는 한 번 더 아기를 가졌다고 한다. 1950년대 말 농촌에도 임신중절수술이 막 유행할 즈음 나의 유일한 동생은 애석하게도 그 희생양이 되어 세상 빛을 보지 못하고 말았다.
그 이전에 나의 바로 위 형, 즉 어머니로 봐선 여덟 번째 아이를 가졌을 때 인공유산을 최초로 시도했다고 한다. 그때는 수술이 아니라 약을 복용하는 방법이었는데, 실패했다. 어머니는 실패지만, 형의 입장에서는 뱃속 투쟁의 승리인 셈이다. 그 결과 나를 임신했을 때는 아예 유산의 시도조차 없었다고 하니 나는 엄마 뱃속에서부터 행운아였다고 할 수 있을는지.
1956년 음력 칠월 스무 이렛날 전남 함평군 해보면 해보리 발미마을에서 나는 태어났다. 그때 우리 집에는 쌀 한 댓박이 없었다고 한다. 여름의 끝자락이었던 탓이다. 그 무렵 농촌에는 보리와 밀은 풍부했지만 쌀은 구경하기 힘들었던 것이 당시 우리네 살림살이 형편이었다.
이상의 상황을 종합해보면 나는 약간 안쓰러운 모습으로 이 세상에 나온 것 같다. 9남매 막내이다 보니 친구들에 비해 어머니가 젊지 않은 점이 어린 시절 내내 가슴 한 구석의 그늘로 남아 있었다.
국민학교 때 운동회나 어머니날 어머니들이 학교에 오는 것이 싫었다. 젊은 엄마들 틈에 나이 든 우리 엄마를 보는 것이 죽도록 싫었다. 특히 젊은 엄마들은 당시 유행하던 퍼머머리에 양장을 하고 한껏 멋을 낸 데 비해 우리 엄마는 가르마에 비녀를 꽂은 낭자머리에다 항상 한복을 입은 모습이 어린 나에게는 구식으로만 느껴져서 창피하기까지 했던 기억이 너무도 선명하다.
어머니는 낮에는 논밭에서 개미처럼 일하고 밤이면 베틀에서 베를 짜고 물레를 돌리거나 등잔불 아래서 바느질, 다림질 …. 새벽같이 밥하고 빨래하고 장보고 …. 도대체가 쉴 틈이라고는 없고 눈 붙일 틈도 없게 보였다.
더구나 어머니는 대가족의 맏며느리였다. 엄하디 엄한 시아버지, 앞 못 보는 시어머니, 무심한 남편, 아홉이나 되는 자식들. 이들은 모두 어머니의 뼈 빠지는 노동에 기대어 하루하루를 먹고 입고 살아가는 형국이었다.
논밭 합해 30여 마지기의 적지 않은 농사를 짓다보니 일꾼들 세 끼 식사에다 두 차례 새참까지 쉬지 않고 해 나르는 일도 어머니 몫이었음은 말할 나위도 없다.
나는 어릴 적 누워서 주무시는 어머니의 모습을 본 기억이 별로 많지 않다. 언제나 나보다 늦게 주무시고 일찍 일어나셨기 때문이다. 꾸벅꾸벅 조는 모습은 셀 수 없이 많이 보았다.
큰방(안방을 큰방이라고 했다) 한쪽에 놓인 베틀에 앉아 온몸을 뒤틀면서 베를 짜다가 꾸벅꾸벅 조는 모습. 물레를 돌리다가 꾸벅꾸벅 조는 모습. 등잔불 아래서 바느질을 하거나 양말을 꿰매거나 이 잡다가 꾸벅꾸벅 조는 모습. 리듬에 맞춰 홍두깨질 다듬이질을 하다가도 문득 꾸벅거리는 어머니의 모습.
아궁이에 불을 때고, 까맣고 커다란 무쇠밥솥을 열고 손에 찬물을 축여가면서 밥을 푸고, 숟가락 젓가락을 짝 맞춰 밥상을 서너 개나 차리는 모습. 숯불을 활활 피워서 넙적한 다리미에 담아 옷을 다리는 모습. 콩밭을 매고 목화밭에서 목화를 따서 머리에 이고 걷는 모습. 방망이로 빨래 두들기는 모습. 갑작스레 쏟아지는 소낙비에 부랴부랴 빨래를 거둬들이는 모습. 왕복 20리 길을 걸어서 5일장을 보고 지쳐서 돌아오는 모습. 이런 어머니의 모습들은 내 기억에 파노라마처럼 떠올라 지금도 생생하기만 하다.
콩을 삶아 메주를 빚고, 간장 된장 고추장 만드는 일은 아주 기본에 속하는 일이었다. 명절이면 수정과 식혜 약과 정과 강정 산자 깨산 등 온갖 한과를 손수 만들고, 술밥 찌고 누룩도 직접 만들어 약주를 담그는 일 등 어린 나의 눈에 비친 어머니는 만능해결사 그 자체였다.
나는 9남매 막내로서 적잖은 애환을 간직하고 있다. 에피소드도 꽤나 많다. 어릴 적 엄마가 젊지 않다는 점이 늘 가슴 속 그늘로 남아 있었다는 것은 이미 말한 대로이다. 특히 엄마가 앓아눕기라도 하면 내가 다 크기도 전에 돌아가시는 것은 아닌지 불안하기 짝이 없었다. 내 기억에는 없지만 어머니 말에 의하면 나는 아파 누워계시는 엄마 곁을 한시도 떠나지 않고 말없이 눈물만 뚝뚝 떨군 적도 있다고 한다.
국민학교 때 가장 듣기 싫었던 말 가운데 하나는 "네가 종덕씨(큰 형님) 아들이냐, 동생이냐?"하는 물음이었다. 이런 질문을 늘상 받곤 했다. 아버지와 큰 형은 17살 차이이고 형과 나는 21살 차이이기 때문에 자연스레 생기는 의문인데도 나는 그런 말에 자존심이 크게 상할 정도로 기분 나빠했는데, 지금 생각하면 웃음이 나온다.
나는 국민학교 4-5학년 무렵까지 잠잘 때 팔은 엄마 허리를 휘어 감고 다리도 엄마 몸에 올리는 자세를 너무나 좋아했다. 막내의 특권이라면 아마 다 클 때까지 엄마를 독차지할 수 있었던 것이 최대 특권이었을 것이다.
빼놓을 수 없는 특권이 또 하나 있었다. 그것은 어머니의 머리카락과 관계되는 일이다. 어머니는 긴 머리에 동백기름을 발라 대나무로 만든 참빗으로 한 올 한 올 정성껏 빗어 꼬챙이로 가르마를 타고 뒷머리에 주먹만한 뭉치를 만들어서 비녀를 꽂는 낭자머리를 고수하고 있었다.
참빗이 워낙 촘촘하여 빠지는 머리카락이 날마다 적지 않았다. 둥글게 뭉쳐진 머리카락은 엿장사들이 최고로 선호하는 물품이었다. 어머니의 머리카락은 당연히 나의 몫이었다. 별다른 군것질 거리가 없는 농촌에서 엿은 단연 인기 1호였다. 내가 지금까지 자주 치과신세를 지는 이유도 어머니의 머리카락과 바꿔먹은 엿가락 때문이지만, 그 당시는 이것이 막내로서의 대단한 독점적 특권이었다.
반면 서러운 점도 있었다. 동네 청년들로부터 "다 빨아먹고 남은 젖 나오기는 하더냐?"는 등 다분히 짖궂은 놀림을 받을 때면 서러운 생각이 들기도 했다. 서러워할 일도 아닌데 공연히 새삼스럽게 서러운 생각이 들었던 것이 사실이다.
분유도 우유도 없던 시절이라 틀림없이 엄마 젖을 먹고 컸을텐데, 누구나 마찬가지이듯이 엄마 젖꼭지를 물어본 기억은 전혀 떠오르지 않는다.
9남매 막내라는 사실은 숱한 애환만큼이나 나의 정신구조에 절대적인 영향을 미쳤을 것으로 생각된다.
흔히 '막내'하면 떠오르는 고정 이미지가 있다. 귀엽고 붙임성 있게 여겨지는 것은 긍정적 이미지이다. 어리광을 잘 부리고, 나약하고, 부모나 누나·형들에게 의존적이고, 막무가내의 고집통·심술통에다 잘 토라지고, 쉽게 포기하고, 속 좁은 것은 막내의 어두운 이미지이다. 결론적으로 막내 이미지는 나쁜 쪽이 절대 우세하다.
나는 어릴 때부터 막내라는 사실이 알려지는 것을 매우 싫어했다. 더구나 9남매 막내라는 사실이 나의 최대치부인 양 스스로 드러낸 적이 거의 없다. 어쩌다 알려지면 그렇게 창피할 수가 없었다. 그런 만큼 막내처럼 보이지 않기 위해서 의식적인 노력까지 기울였다.
그러나 점차 나이가 들면서 그런 철없는 생각은 없어져 갔다. 요즘에는 오히려 누가 물어보지도 않는데 "저는 9남매 막내예요. 우리 어머니가 막 마흔에 저를 낳았어요"라고 무슨 큰 자랑거리라도 내놓듯이 말하면서 으쓱대기까지 한다.
어머니께서 저 세상에 가신 지도 4년이 넘었다. 해가 갈수록 엄마 품이 그리워지고 기억은 더욱 또렷해지기만 한다. 언젠가 다 늙어 쪼글쪼글해진 엄마 젖꼭지를 보면서 참 이쁘게도 생겼다는 생각을 한 적이 있다.
또 언제부터인가 가끔씩 어린 내가 엄마 젖꼭지를 물고 있는 모습을 상상해보는 버릇이 생겼다. 내 둘째 아들이 제 엄마 젖꼭지를 물고 있는 것을 보면서도 내가 우리 엄마 젖꼭지를 물고 있는 듯한 착각에 빠져든 적도 있다.
아마도 나는 시원찮게 나오는 엄마 젖꼭지에서 한 모금이라도 더 빨아 먹기 위해 온 몸의 기를 총동원하지 않았을까 생각해 본다. 그 젖 먹던 힘으로 지금까지 악착같이 굴러왔고, 기를 쓰고 살아온 것은 아닐까. 나를 키운 것 9할은 9남매 막내 젖 먹던 힘이었다고나 할까.
유종필 기자는 <한국일보>와 <한겨레> 기자를 거쳐 MBC-TV 시사인형극 <단소리 쓴소리> 작가로 활동했다. 국민의 정부 때 청와대 정무비서관과 K-TV 사장을 역임했고, 지난해에는 노무현 후보 공보특보를 지냈다. 지금은 서울 관악구 신림동에서 지역활동에 몰두하고 있다.
55
ㆍ작성자
이천희
ㆍ작성일
2003-07-16 (수)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1234
7월 전체 월례회를 공고합니다.
7월 18일에 전체 월례회를 갖습니다.
자애의원 원장 조기창동문의 초청으로 함평군 해보면에 있는 꽃무릎휴게실(야외정원)에서 7월 월례회를 갖습니다.
돼지 한 마리를 굽고 그외 진수성찬을 준비하고 있답니다.
답답한 도시환경을 벗어나 싱그러운 시골 내음을 호흡해 볼 수 있는 좋은 기회일 것 같습니다.
많은 동문들이 참석해 주시리라 믿어 의심치 않습니다.
교통편은 1,2진에 걸쳐 준비된 승합차로 출발할 예정입니다.
모임 일시: 7월 18일 (금) 6시30분, 7시
모이는 장소: 이천희총무의 사업장 패밀리 렌트카
6시 30분에1진출발: 6시 30분까지 오신 동문들
7시에 2진출발: 7시까지 오신 동문들
연락처: 이천희: 017-641-5114
조기창: 011-602-6973
이강일: 기창이 나 강일 이여
정말 오랜만이구먼
동창들을 위하여 야회 월례회 까지 마련 한 것을 보고 정말 반갑구먼
언젠가 내가 영광을 가면서 한번 들려 얼굴만 보고 그냥 온 기억이 나
구먼
여전히 몸 건강 하게 지내고 있겄제
오늘 꼭 참석 하려고 했는데 근무여서 또 자네 얼굴을 못보는 구먼
사실 내가 근무한 곳에서 야유회 하는 곳은 얼마 멀지 않지
그런데도 가지 못하고 벌어먹고 산다고 근무 하고 있네
우리 서로 인연이 끝나지 않았다면 만날날이 있것제
좋은말 있으면 나의 메일로 몇자 써 보내면 그것으로도 위안을 가져 볼
라네
부디 건강 하고 요즘도 술을 많이 한가 궁금 하구먼
-[07/18-13:24]-
54
ㆍ작성자
운영진
ㆍ작성일
2003-07-12 (토)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1202
건강/의학 게시판의 방지기를 임원섭동문이 맡게 되었습니다.
건강/의학 게시판의 방지기를 임원섭동문이 맡게 되었습니다.
많은 친구들이 참여하여 서로에게 도움이 되는 내실있는 분과가 되기를 기대합니다. 동문들의 건강을 바라며... (이곳을 클릭) : 임원섭동문의 인사말입니다.
solpurn_121961_2[1].jpg
김 인배: 어이~ 종필 친구,
111112113114115116117118119120
,,,124