많은 사람이 나처럼, 그 해 오월광주를 외면하고 싶어한다. 오월광주가 광주 밖으로 '전국화'되지 못할 뿐만 아니라 광주 안에서마저도 변질되어가는 모습에, 지역적으로 계층적으로 그리고 시민운동 내부에까지, 우리 사회가 구조적으로 조장하는 위선과 허세가 깊이 스며들어 있다. 그걸 똥폼 잡거나 자기 울타리를 살피면서 말하면 그 껍데기 밖에 말하지 못한다. 강준만은 [전라도 죽이기]라는 책에서 말했다. “전라도차별은 ‘한국판 인종차별’이다” 우리 사회의 어둠들을 이렇게 정곡으로 여지없이 찔러대니까, 그는 많은 사람들에게 아주 불편하다. 난 말한다. “5.18은 전라도차별 위에 핏빛으로 피어난 ‘악의 꽃’이다.” 수많은 사람들이 알게 모르게 이 전라도차별에 가담했기에, 많은 사람들을 아주 불편하게 하는 말이다. 그 캥긴 맘을 무의식 밑에 깊이 묻어두었지만, 이게 건들려 고개를 삐죽 내밀고 나올 땐 온 몸을 파르르 떨며 거꾸로 ‘전라도 먼지’를 털어 핏대를 올린다. 게다가 오월광주를 뒤틀리게 하는 심리는 광주사람들 안에도 숨겨져 있다. 광주의 안과 밖에서 세상인심이 그렇게 흘러가고 있다. 그것이 3.1절이나 4.19의거하고는 전혀 다르다. 그래서 광주의 밖은 물론이고 안에서까지, 5.18을 애도하기는커녕 그걸 떠올리는 것 자체를 피하고 싶어하는 심리가 수많은 사람들에게 숨겨져 있다. 안타깝지만 현실이다.

이런 저런 상념을 버리고 영화 자체만 보면, 그 해 오월광주과 쌍둥이처럼 비슷하면서도, 그 양적이고 질적인 정도에 차원이 다르다. 그 나라에 묵히고 묵힌 비극의 지층을 제대로 절감하지는 못해선지, 내 눈에는 우리의 그 해 오월이 훨씬 처절해 보인다. 그럼에도 우리는 이 영화에서 그려내는 사실전달마저도 만들어내지 못하고 있다.( [모래시계]는 오월광주를 우롱했고, [꽃잎]은 그 폭력의 껍질을 그리는 데 그쳤다. 매스컴의 르뽀 다큐도 상투적인 자료모음의 나열을 넘지 못한다. ) 이 영화는 2004년 8월에 광주극장에서 상영되었다. 광주의 그 어느 단체나 언론에서도 이 영화에 관심을 전혀 주지 않았다. 광주극장 단골손님 몇몇만이 찾아오고 말았단다. ‘문화도시’로서 부끄럽기에 앞서서, 오월광주로서 낯뜨거운 일이다. 오월광주를 외치며 문화도시 프로젝트로 자리를 차지하며 떠들썩하게 판을 잡던 그 수많은 사람들과 단체들은 도대체 어디서 무얼 외치고 무슨 판을 벌이는가! 지금 우리 꼴이 ‘벌거숭이 임금님’이라는 우화처럼 너무나 속보이는 우스개 짓을 하고 있지 않은가? 지금 광주는 왜 이 정도 밖에 되지 않는 걸까? 말하지 않겠다. 지금 광주가 빠진 수렁에서 벗어나려면 ‘또 다른 큰 홍역’을 치러야하겠다. 그 또 다른 큰 홍역을 치른 다음은 좋아질까? 그걸 어찌 알겠나! 우리 인간사 진흙탕이 모두 다 그렇고 그런 건데 ... .

이런 5.18을 소재로 영화가 만들어진단다. 가제 [화려한 휴가]. 100억원이나 거금을 들여 만들 블록버스터라고 했다. 돈이 얼마 들고 영화스타일이 무엇인가는 문제가 아니다. 5.18영화도 [말콤X] [플래툰] [펠리칸 브리프]쯤 되게 만들 수는 없을까? 영화에서 감독은 두뇌이고 심장이다. 그런데 [목포는 항구다]를 만든 김지훈 감독이 [화려한 휴가]를 맡았단다. [목포...]는 싸구려 코믹액션영화이다. 더구나 주인공 차인표의 전라도 사투리가 너무나 어처구니없이 서툴고 어색해서 기본 성의마저 없어 보였다. 1년 2년 사이에 그 감독의 수준이 수직상승이라도 하였단 말인가? 과연 그가 오월광주와 같은 진보적인 소재를 올리버 스톤이나 앨런 파커나 스파이크 리처럼 잘 그려낼 수 있을까? 욕심으로야 오월광주를 잘 승화시켜 그려내주면 오죽이나 감사할까마는, 그렇진 못하더라도 제발이지 오도하거나 우롱하지나 않았으면 좋겠다.

<세상의 모든 음악>이라는 라디오 프로그램에서, 우연히 들려오는 [프리다]에서 챠벨라 바르가스의 ‘라 요로나(울먹이는 여인)’라는 멕시코 노래가 우울한 밤을 더욱 깊게 짖누른다. 많고 많은 노래에서 이 노래가 들려오는 우연이 스산하게 처연하다.

<시장사람들> 강연균 작품

***********************
 
# 예술영화는 재미없다.  왜?    080103
 
            
 
"예술영화는 재미없다." 그렇다. 일반관객의 눈으로 보면, 재미만 없는 게 아니라 주제가 무겁고 우울한 경우가 대부분이며, 게다가 삐딱하고 엽기적이거나 어지럽고 이상야릇한 영화가 많고 심지어는 정신병적인 기괴함이 지나쳐서 메스꺼움이 느껴지는 경우도 있다. 그건 일반사람들이 '20세기 이후의 서양의 현대사상과 현대예술'에 익숙하지 않기 때문이기도 하지만, 현대사상과 현대예술에 심각한 구멍이 뚫려 있기 때문이기도 하다.

서양의 현대사상이란 니체에서 푸코에 이르는 사람들이고, 현대예술은 피카소에서 백남준 그리고 박찬욱감독이나 김기덕감독에 이르는 사람들이다.( 이들을 두루뭉술하게 아울러서 '포스트모더니즘'이라고 부른다. ) 자세하게 이야기하려면 10권의 책이 필요하겠지만, 아주 간단하게 몇 줄의 글로 말해 보면 다음과 같다. 아직 부족한 점이 많지만, 내 나름으로 공부한 바에 따르면, 이들의 현대사상과 현대예술에는 '두 가지의 심각한 문제점'이 있다.

1. 서양사상과 종교는 ‘대립적 이분법’을 뿌리로 하고 있다. 가장 큰 줄기는 ‘낮과 밤 · 인간과 자연 · 남자와 여자 · 일과 놀이 · 이성과 감성 · 필연과 우연’에 대한 이분법이다. 플라톤에서 헤겔에 이르는 서양의 주류사상은 그 이분법에 극렬한 선과 악을 설정하여 ‘낮 · 인간 · 남자 · 일 · 이성 · 필연’ 등을 지나치게 미화하고 ‘밤 · 자연 · 여자 · 놀이 · 감성 · 우연’ 등을 지나치게 악마로 몰아치며 '마녀사냥'하였다.( 서양 주류의 지나치게 극렬한 선과 악에는 헤브라이즘의 예수교까지 덧붙여져서 일반사람들의 극렬한 자기집착의 생활윤리를 만들어내어, 사상을 넘어서서 일반사람들의 생활문화에까지 깊이 적셔들게 된다.) 20세기에 현대사상과 현대예술은 이에 극렬하게 반항하며 그 거꾸로 찬양하고 미화하고 몰아치고 비난한다. 현대사상과 현대예술은 2000여년동안 주류사상의 부당한 폭압과 마녀사상에 저항한다는 정당성을 갖고 있음에 반하여, 그 동안 주류사상이 자기집착으로 부당하게 폭압에 터전이었던 '대립적 이분법'과 동일한 사색틀을 그대로 똑 같이 닮아있다는 '자기 모순'에 빠져 있다.( 그렇다고 동양사상이 서양사상보다 더 우월하다거나 그 대안이라고 말하려는 것도 문제점이 있다. 왜냐하면 동양사상의 주류에도 서양사상의 주류가 범한 문제점이 있다. 그 정도가 좀 덜 할 따름이다. 게다가 동양사상의 뿌리에도 문제점이 있다. 서양사상의 뿌리에 박힌 문제점과는 전혀 다른 성격이지만. )

2. 서양의 주류사상은 아직도 철옹성처럼 굳건하다.(20세기 후반에 많이 흔들리고는 있지만) 그래서 주류사상이 포스트모더니즘을 '악마의 창녀'라거나 '지적 사기'라며, 그 사상적 정신병적인 삐딱함과 엽기성에 따른 잡스런 어지러움 · 돌발적 상상력 · 퇴폐적 문란함과 음울한 자살충동을 맹공하고 있다. 그러나 기존 주류사상이 국가와 종교에 의한 교육과 윤리를 등에 업고 벌이는 행태가 포스트모더니즘의 문제점에 못지않게 그리 떳떳하지 못한 사회구조적 억압과 제도적 폭행을 일삼고 있는지라, 그들에 대한 도덕적 우월감을 스스로 무너뜨리고 있어서, 그 맹공에 근본적인 구멍이 뚫려있다. 한편 포스트모더니즘은 국가와 종교를 비롯한 기존의 기득권 세력의 횡포와 억압을 공격하면서, 그들의 지나치게 정신병적인 삐딱함과 엽기성이 일반적인 사람들의 상식을 너무 지나치게 뛰어넘어서는 일들이 비일비재하다. 게다가 그들은 이러한 일반사람과의 단절을 연결짓는 다리를 놓으려는 노력은 보이질 않고, 자기들의 이런 잘못을 마치 천재이란 듯이 뻐기면서 일반사람들을 멸시하는 듯한 못된 모습을 보이고 있다. 매스컴이나 유명한 사람들이 이들을 하도 '천재'라며 추켜올리니까, 일반사람들은 한편으로 주눅들고 한편으로 쪽팔리면서, 이들을 손가락질하며 비난하자니 '무식한 놈이나 천재를 몰라보는 놈 또는 열등감의 삐딱함'으로 몰릴까봐서 이들의 잘못을 내놓고 비난하지 못한다. 그래서 일반사람은 '현대사상과 현대예술'을 만나면 매갑시 주눅들고 신경질이 나지만, 억지로 아는 척 위선적인 몸짓을 하거나 슬슬 피하며 아예 그 부근에 얼쩡거리지 않는 쪽으로 피해 버린다. 마침내 이 '못된 천재'들은 외롭게 추위에 떨면서 시대가 알아주지 않는 '천재의 고독'이라는 어두운 그늘에서 개폼잡다가 사라지면 그대로 끝장나는 것이고, 우연히 살아나면 '비릿한 지적 허영'에 놀아나는 '가짜 노블레스들의 노리개'로 팔리게 된다. 자기들 편이 되어주어야 할 서민들에게 사랑받지 못하고, 오히려 그들이 원한을 품었던 기득권 세력에게 ‘위선적 노리개’로 이용당하고 말게 되는 모순된 수렁에 빠지게 된다.

그러므로 현대사상과 현대예술의 비극은 그들이 기존 주류사상에게서 소외당하고 저항하면서 상처받는 것 그리고 어두운 구석에서 알콜중독이나 마약중독 또는 퇴폐적인 문란에 빠져드는 '외로운 천재의 고독'을 이기지 못하고 자살충동에 빠져드는 것에 있기도 하지만, 이것보다 훨씬 심각하게 모욕적인 비극은 진짜로 사랑받아야 할 서민에게 오히려 외면당하고 마침내는 그들이 저항하며 저주하였던 기득권 세력에게 이용당하고 마는 '적과의 동침'에 있다.
 
우리가 현대예술을 제대로 감상하고 그 잘못된 수렁에 빠지지 않으려면, 드높은 세 봉우리를 넘어야 한다. 하나, 자본주의 사회의 사회구조적 속성을 잘 파악해야 한다.( 내 자랑 같아서 쑥스럽지만, 내가 쓴 [시장주의, 그 신화와 환상, 인물과 사상사, 1999]라는 책이 일반사람이 그나마 가장 쉽게 다가갈 수 있는 책이라고 스스로 자부한다. 다른 책들은 너무 어렵거나 번잡하며 핵심포인트를 제대로 잡고 있지 못하다고 생각한다. ) 둘, 서양의 근대사상과 현대사상이 갈등하는 포인트를 잘 알아야 한다.( 근대의 전후로부터 현대에 이르는 서양사회사와 서양철학사를 공부해야 한다. 그런데 이걸 쉽고 알차게 잘 정리하고 있는 책을 만나기가 매우 어렵다. 내가 일반사람들에게 권한다면, 중국CCTV의 다큐 [대국굴기]12편을 잘 소화한 다음에, 이원복의 만화 [먼나라 이웃나라]13권을 서너 번 보고, 또 그의 만화 [현대문명진단]3권을 두어 번 본 다음에, 현대사상 개론서 쉬운 걸 찾아서 읽어 보아야 할 것 같다. 우리나라 책에선 남경태의 [현대철학은 진리를 어떻게 정의하는가]나 [한눈에 읽는 현대철학]이 그나마 쉽게 써진 책이다. 일본책을 읽을 수 있다면, 小阪修平의 책이 쉽게 잘 정리되어 있다. ) 셋, 서양예술사과 현대예술의 큰 줄기를 잘 잡고 있어야 한다.( 아직 마땅한 책을 만나지 못했지만, 아놀드 하우저의 [문학과 예술의 사회사]라는 책이 그나마 가장 좋은 책으로 보인다. 일목요연한 정리가 되지 않고, 번역이 좋질 못해 초보자들에게 너무 딱딱하고 어렵다. 곰브리치의 [서양미술사]나 케네스의 [문명과 예술]도 괜찮지만, 현대예술에 관한 소개가 약하다. 우리나라 책으로는 이주헌의 미술에 관한 책이 그나마 좋아 보인다. ) 내가 이 세상의 모든 책을 본 게 아니니까, 어딘가에 더 좋은 책이 있을 수도 있겠지만, 내가 아는 바로는 이렇다. 이것마저도 실행에 옮기기 어려우면, 내 책 [시장주의, 그 신화와 환상]이라는 책의 맨 처음 1장과 맨 끝의 5장만 두어 번쯤 읽어보고, 이주헌의 미술에 관한 책을 몇 권 읽어보는 정도로 그나마 답답한 갈증은 조금 풀 수 있을 것이다. 이 답답함 때문에, 감히 내가 내 나름의 [예술론]을 써 볼까하는 맘을 갖고 있다.

 

현대사상과 현대예술이 이러한 서양문화의 문제점을 안고 있음에도 불구하고, 우리가 만나는 말과 글들은 그 문제점을 지적하지 않은 채 그걸 무지 어지럽고 어렵게 말하면서, ‘학문과 예술 그리고 천재’라는 이름으로 우리를 주눅주고 똥폼 잡는 잘못된 ‘지적 허영’에 사로잡혀 있다. 그래서 이러한 ‘예술영화’는 거의 대부분 우울하고 어지럽고 이상하고 쪽팔리고 재미없다. 더구나 영화기술이나 삶의 깊이가 그리 깊지도 않으면서, 괜히 예술영화인 척 진지하게 똥폼 잡는 경우도 많다.( 영화평론가들도 이들의 똥폼에 속아 넘어가는 경우가 허다해 보인다. 지적 허영이나 위선에 빠진 평론가가 대체로 그렇다. 상당히 많은 평론가가 이런 수렁에 빠져 있어 보인다. ) 그러나 그 우울하고 시니컬함에 진지한 삶의 어두운 리얼러티를 잘 그려내는 영화도 제법 있다. [박하사탕] [와이키키 부라더스] [지구를 지켜라] [밀양]같은 우리나라 영화나, [어둠 속의 댄서] [도그빌] [돌이킬 수 없는] 같은 외국영화는 참 대단한 영화이다. 내가 [슛뎀 업]으로 소개한 Kitsch영화도 이런 예술영화라고 할 수 있다. 일반사람들이 어처구니없는 싸구려 삼류영화로 오해하기도 하지만. 난 우리 영화 [달콤 쌀벌한 연인]을 최고의 키치영화로 꼽는다.

그래서 흔히 평론가들이 예술영화라고 말해도, 그걸 ‘참다운 예술영화’라고 믿지 않는다. 그러나 진짜 대단한 예술영화를 만나면, 그 감동은 [쥬라기공원1] [터미네이터2] [스파이더맨2] [킹콩]에서 받은 감동과는 전혀 다른 감동의 깊이에 빠져든다. 광주극장에서 상영하는 영화가 예술영화라지만, 모두 고만고만하게 괜한 똥폼만 잡고 말 수도 있고, 1년에 한 두 편 있을까 말까 3년이나 5년에 한 번 아니 10년에 한 번 다가올지도 모를 감동이 있을 수도 있다. 예술영화라고 해서, 주눅들 필요도 없고 억지로 감동할 필요도 없다.