|
|
밑에 준호 것 보고
내가 배운 최초의 한글은, 내 나이 여섯살 때 아버님이 적어 주신 내 이름 석자였다. 마당에 작대기로 내 이름 석자를 써 주시면서 "반듯반듯하게 써 보라"하시면서 출근을 하셨다. 그때까지 나는 내 이름이 신재형이 아니라, 재앵아 인 줄 알았었는데... 내가 욕심 많은 줄은 우리 친구들은 알제? 반드시 반듯반듯하게 써야겠다고 다짐했는데 "신재"까지만 쓰고 마지막 한자는 쓰질 못했다. 인유인즉슨 내 이름 석자가 반듯하지 않은 데다가 둥근 데 있었다. 반듯한 것과 비스듬한 것과 둥근 것은 내 머릿속에 서로 다른 개념이었던 것이다. 문제는 첫글자부터였다. 내 눈에 "ㅅ"은 바듯한 게 아니라 비스듬한 것이었다. 그래서 고민고민 끝에 "ㅅ"을 "T"로 반듯하게 처리한 다음 신을 마무리 짓고, 두번째 글자로 들어서는데 "ㅈ"을 반듯하게 처리하는 것은 더 어려웠다. 아마 거의 20-30분은 족히 걸렸을 것이다. 결국 'ㅈ"을 "下"자 비슷하게 아뭏든 무지 반듯하게 처리해 "재"자를 완성했을 때 기쁨이란... 아직도 그 흐뭇함에 가슴이 벌렁거린다. 문제는 마지막 'ㅎ"이었다. 동그랗게 휘어있는 것이 반듯하다니... 아침 먹고 시작한 내 이름 석자를 작대기로 마당에 쓰는 게 이렇게 어려워서야... 결국 점심때까지 "二"까지밖에 쓰지 못하고 낑낑거렸다. 국민학교 1학년때 이 비슷한 게 또하나 있는데... 우리 전라도에서는 '저기"를 "쩌기"로 발음하지들 않냐. 그래서 나는 'ㅈ"을 "ㅉ"으로 발음해야 한다고 입력이 되어버린거라. 그러니 어떻게 되었겠냐. "아버지가 아니라 아버찌"가 되어버린 거지. "좋다"도 "쫗다"가 되어버리고... 이걸 선생님도 친구들도 아무도 지적해 주질 않았어. 내가 광주 교대부국에 다녔는데 거기는 교생선생님들이 많이 오시는 학교거든. 교생들이 자기들끼리 토론을 하는 것을 우연히 듣게 되었는데, 한 교생의 입에서 내 이름이 나오는 거야. 귀를 쫑긋하게 세워 들어보니 그 문제였어. 그 충격이란. 집에 가서 아무리 생각해 봐도 내가 맞는 거라. 누나한테 물어봤더니 내가 틀리다네. 어머니도 같은 말씀. 그렇다고 포기할 내가 아니지. 내가 어떻게 했겠어? 그 담날 등교하자마자 그 교생을 붙잡고, 또 쉬는 시간 내내 왜 교짱이 아니고 교장이냐? 왜 쫑소리가 아니고 종소리냐? 그렇다면 좋다. 왜 저기를 쩌기라 하는냐? 하고 따졌단다. 내 기억에 그것을 바로잡는데 한 사흘은 걸렸던 것 같애. 아무튼 니들 나중에 손자에게 글자 가르쳐 줄 때, 반듯하게 쓰라든가, 전라도 사투리 발음으로 가르치려 들지 말거라. |
| 
|
