카페에 온 손님은 카페가 맞는지 묻는다. 변호사를 만나러 온 의뢰인은 자신이 제대로 찾아왔는지 확인한다. "네, 맞습니다!" 당신이 누구를 만나러 왔든지 답은 같을 것이다. 커피를 내리는 남편과 법전을 뒤적이는 아내가 함께 손님을 기다리고 있으니까.
경기도 광명시 양달로 10번 길. KTX를 타는 광명역 건너편에 이제 막 모양새를 갖추고 있는 양지바른 마을의 한 골목길 주소다. 이곳에는 흥미로운 카페가 하나 있다. 그 카페의 이름은 '따뜻한 당신'이다. 그런데 가만히 보면 출입문은 하나인데 2개의 상호가 걸려 있다. 하나는 카페고, 또 하나는 법률사무소다. 2개의 이름 사이에는 오각형의 변호사 배지가 자리 잡고 있는데, 배지 안에는 있어야 할 저울은 보이지 않고 모락모락 김이 나는 커피 잔이 그려져 있다. 마구마구 궁금증이 샘솟는다. 하나밖에 없는 문을 열고 안으로 들어가면 또 영락없는 카페다. 조금 다른 게 있다면 카페 어느 방향에서나 환하게, 훤하게 보이는 법률사무실이 안쪽에 자리 잡고 있다는 것. 누구나 어렵지 않게 오가는 이곳은 이 이야기의 주인공인 서른네 살의 동갑내기 이용재·조아라 부부가 함께 일하는 공간이다.
"커피 마시러 온 손님들은 꼭 한 번 물으세요. '여기 카페 맞죠?' 하고요. 그리고 법률사무소에 오신 손님들도 문을 열고 들어오면서 물으세요. '이리로 들어가는 거 맞죠?' 하고요(웃음). 뭐라고 물으셔도 저희의 답은 늘 같죠. '네, 맞습니다!'라고요."
어리둥절해하는 사람이 한둘이 아닐 것 같다는 말에 남편 이용재씨가 손님들의 반응을 이야기해주었다. 그는 포근한 봄 햇살, 푹신한 양털 스웨터를 연상시키는 부드러운 사람이었다. 아아, 카페와 법률사무소가 함께 있구나. 아아, 부부가 함께 운영하는구나. 2개의 간판과 하나의 출입문에 대한 궁금증은 풀렸다. 그나저나 그럼 누가 변호사예요?
헤어질 줄 알았는데?
변호사는 아내 조아라씨다. 남편 이용재씨는 카페를 운영한다. 아주 놀랄 일이거나, 신기한 일은 아니다. 하지만 이들의 이야기가 절로 궁금해지는 건 사실이다. 카페 문을 열고 들어서기 전까지 남편이 변호사고 아내가 카페를 하거나, 아니면 변호사 남편이 카페까지 할 거라고 예상했기 때문이다.
"저희가 결혼하겠다고 청첩장을 돌리니 다들 헤어질 줄 알았다고(웃음)…. 농담처럼 가볍게 웃으며 말했지만, 정말 다들 그렇게 말하는 거예요. 제가 사법시험 합격하고 헤어질 줄 알았다고요. 다들 우리가 언제 헤어지나, 하고 기다렸나 봐요(웃음). 저한테 대놓고 말은 못하다가 청첩장을 주니 그제야 그러더라고요."
조아라씨의 얘기를 들으며 옆에 앉아 있는 이용재씨가 괜히 의식돼 조심스러웠는데, 이건 숫제 아내보다 그가 더 재미있어 하는 눈치다. 두 사람은 사법고시 준비를 하면서 만난 사이다. 사법시험에는 조아라씨만 붙었다. 그리고 두 사람은 결혼했다. 로펌에 다니던 아내는 남편과 함께 일할 수 있는 공간을 마련해 독립하며 개업 변호사가 됐다. 남편이 카페를 맡아 하고, 아내는 법률사무소를 꾸려간다. 어떻게 이런 공간을 만들게 됐는지 묻기에 앞서 왜 같이하던 공부를 이용재씨는 그만두었는지 궁금증이 일었다. 길게 말하지 않아도 청첩장을 받아든 사람들이 왜 '헤어질 줄 알았다'라고 반응했는지 우리는 안다. 그렇게 우리는 세상의 때가 적당히 묻은 사람들이니까.
"긴 이야기가 시작될 것 같네요(웃음). 사법고시를 자의로 그만둔 것은 결코 아니에요. 제가 아팠어요, 많이. 그래서 더는 공부할 수 없는 상황에 처했죠. 그것도 당시 여자친구였던 아내가 사법시험에 붙고 난 다음에요. 헤어질 줄 알았다는 주변 사람들의 반응, 어쩌면 당연한 거예요."
그는 담담하게 이야기를 이어나갔다. 두 사람은 6년 정도 고시 공부를 했다. 조아라씨가 한 해 먼저 합격을 했고, 이듬해 이용재씨는 2차 시험을 앞두고 있었다. 그야말로 먹는 시간, 자는 시간, 얼마간의 짧은 휴식 시간도 다 줄이고 없애며 공부에 매진했다. 그게 무리가 된 걸까. 흔히 이코노미클래스 증후군이라 불리는 심부정맥혈전증에 걸린 것이다. 좁은 공간에서 장시간 앉아 있을 경우 하지 정맥에 혈전이 생기는 증상이다. 심할 경우 사망에 이르기도 할 만큼 심각한 병이다. 고시생의 책상이란 게 좁은 비행기 3등석보다 못하면 못하지 낫진 않았으리라.
사법연수생 애인의 극진한 병간호
"스트레스 영향이 컸을 거예요. 나도 빨리 붙어야 한다는 압박감, 초조함이요. 신림동에서 같이 공부하다가 아내가 연수원이 있는 일산으로 떠나고 혼자 남아 공부하니 그런 상황도 힘들었던 것 같고요. 그때 병이 난 거예요. 처음엔 바로 수술해서 회복을 했어요. 그러고는 다시 공부를 했죠."
문제는 재발이었다. 상황은 더욱 심각해져 한 달 넘게 입원을 해야 했다. 하루 걸러 금식과 막힌 혈관을 뚫는 시술이 반복됐다. 고시 준비는 불가능한 상황이었다. 이용재씨는 당시를 "마라톤 42.195km의 전 구간을 거의 다 뛰고 결승선이 보이는 지점에서 넘어져 일어나지 못하는 기분이었다"라고 표현했다. 깊은 절망감이 느껴졌다. 남편의 이야기를 옆에서 듣고 있는 아내에게서 함께 힘든 시기를 보낸 동지애 같은 끈끈함이 동시에 느껴졌다. 어쩌면 자신의 사랑에 대한 당당함이랄까.
"바닥을 쳤다고 하죠? 그만치 절망감을 맛본 만큼 얻은 것도 많은 시간이었어요. 카페 이름 '따뜻한 당신'도 그 시간에 느꼈던 많은 사람들의 온기를 기억하고 지은 거예요. 나를 무리하게 일으켜 세워 결승점으로 끌고 가지 않았어요. 제가 더 소중하다고 말해주며 제 옆을 지켜줬어요. 특히 지금의 아내 그리고 저희 어머니가요."
사법고시 공부는 하고 싶다고 하고 못하겠다고 그만둘 수 있는 게 아니라고 한다. 부모님을 비롯해 많은 사람들의 기대와 도움, 지원을 한 몸에 받으며 공부하는 탓에 포기가 말처럼 쉬운 게 아니다. 시험을 포기하겠다는 말은 이용재씨가 먼저 꺼내지 않았다. 그를 가장 아끼며 "네가 더 소중하다"라고 말해주는 어머니와 여자친구였던 조아라씨가 그를 이끌었다. 덕분에 그도 마음을 잡고 받아들일 수 있었다.
"입원해 있을 때, 아내가 박원순 시장님이 쓴 「세상을 바꾸는 천 개의 직업」을 가져다줘서 읽었어요. 오로지 사법고시를 위해 달려왔지만 그 책을 통해 세상에는 다른 길이 많다는 걸 새삼 깨닫게 됐죠. 얼마든지 다른 세상이 있고, 길도 있겠다 싶었죠. 더욱이 아내가 가져다준 책이기에 더 의미가 컸을 거예요."
이용재씨가 입원한 병원에서 조아라씨는 꽤 유명했다고 했다. 사법연수생 여자친구가 아픈 남자친구를 위해 틈만 나면 일산 연수원에서 서울 병원으로 와 자리를 지켰기 때문이다. 언제나 침대 곁에 앉아 밝은 모습으로 깔깔 소리 내어 웃었기에 더욱 그랬을 것이다. 그렇게 여자친구는 웃음으로 그가 소중하다고 말했다.
남편의 뒷바라지 덕분에
이제는 아내의 이야기가 궁금했다. 솔직히 남편이 변호사인 얘기라면 인터뷰 요청을 하지 않았을 거라고 농담에 진심을 실어 운을 띄웠다.
"저한테 대놓고 말은 못해도 어떻게 바라보고, 어떤 생각들을 하는지 알죠(웃음). 청첩장을 주니까 헤어질 줄 알았다고 하는 것만 봐도요. 하지만 사실 그 부분에 대해 이렇다 할 말은 없어요. 저 사람 많이 아플 땐… 어떤 다른 생각을 할 겨를이 없었어요. 남편의 삶이고, 남편의 결정이에요. 제가 이래라 저래라 할 부분이 아니에요."
변호사님 말씀이어서 그럴까. 어딘가 궁서체의 단호함이 느껴진다. 거추장스러운 단어도 묻어 있지 않다. '쿨한' 답에 놀란 기색을 눈치 챘는지 기사에는 '사랑의 힘으로 이겨냈다고 써달라'고 해 모두가 한바탕 크게 웃었다. 이내 조아라씨는 남편으로 화두를 돌렸다. 평소 이상형으로 '요리사, 안마사, 운전사'가 가능한 사람을 꼽았는데 그가 거기에 딱 맞아떨어졌다며.
"처음 만났을 때부터 말이 잘 통했어요. 같은 선생님 수업을 들으면서 알게 됐는데 그때부터 친해졌어요. 자취방 옮길 때 짐도 다 날라주고요. 비슷한 기간 동안 공부했지만 서로 시험 스케줄이 달랐어요. 제가 2차 시험 볼 때 남편이 정말이지 전력으로 뒷바라지 해줬어요. 내가 먼저 좋아했나?(웃음)"
조아라씨는 가장 힘든 시기로 합격하기 직전의 2차 시험 기간을 꼽았다. 공부하는 것 자체가 힘들고, 경제적으로도 여유가 없었다. 이용재씨는 조아라씨가 공부에만 매진할 수 있도록 도왔다. 끼니 때마다 여자친구의 집으로 와 해물 된장찌개를 끓여 손수 식사를 준비했고, 시험장에도 운전해 데려가주었다. 아내는 "남편 뒷바라지 덕분에 합격했다"라며 또 웃었다. 안 그래도 예쁜 얼굴인데 밝게 자주 웃으니 더 예쁘다고 생각하며 남편을 봤다. 좋아 죽겠단 얼굴로 아내를 뚫어져라 바라보고 있었다.
"아플 때 가끔 위축된 모습을 보면 참 안쓰러웠어요. 남편 아플 당시에 기대감, 공부, 시험, 포기 등등을 서로 말하지 않은 건 아니에요. 제가 할 일은 예전처럼 자신감 넘치는 모습을 찾도록 돕는 거라고 생각했어요. 남편이 원하는 일을 하면 돼요. 전 지지할 뿐이에요."
아내는 남편을 일컬어 '대인배'라고 했는데 이야기를 나눠볼수록 그녀 또한 만만찮은 크기의 마음을 가지고 있는 것 같았다. 남편에게 가장 감동받았을 때가 언제냐는 질문에는 연수원 시절 해외로 학회 연수를 다녀오는 자신을 마중 나온 그가 전해준 손편지를 읽었던 때를 꼽았다. '나 때문에 하고 싶은 일 접지 말고 얼마든지 하라. 지금처럼 떨어져 있는 일이라도 괜찮다'라는 말이 쓰여 있었다. 진심이 전해져 읽자마자 눈물이 났다고 했다. 그야말로 '따뜻한 당신'의 마음이었다.
세상 속 따뜻한 사람이고자
이용재·조아라 부부가 앞으로 어떤 일을 하는 어떤 사람이 될지는 더 지켜봐야 할 것 같다. 모든 가능성이 열려 있기 때문이다. 건강 문제로 사법시험을 잠정 포기한 이용재씨가 다시 시험 준비를 할 수도, 로스쿨에 진학할 수도, 아니면 소설을 쓰거나 커피를 내릴 수도 있다. 지금은 카페를 운영하면서 심리학을 공부 중이다. 당분간 심리학 공부에 전념할 생각이다. 평소 환경 문제에 관심이 많아서 변호사가 됐다는 조아라씨는 운신의 폭을 넓히기 위해 개업을 한 뒤 더욱 바빠졌다.
현재는 법률사무소 일뿐만 아니라 대한변호사협회 차원의 세월호 관련 유족 개인 법률 상담을 돕고 있으며, 사법연수생들이 기부금을 모아 자체적으로 공익 전담 변호사를 배출하는 공익 법률 기금 '파랑기금'의 운영위원장과 기금 관리자로 3년째 일하고 있다. 또 민주사회를 위한 변호사 모임에서 활동 중이며, 지금 공개할 순 없지만 환경 문제 관련 주민 소송을 진행하게 될지도 모르겠다고 했다. "어째 변호사님이 돈 버는 일하고는 거리가 먼 일들을 하시는 것 같다"라고 농을 던졌더니, 아내는 "그게 제일 문제다"라고 답하고, 남편은 "그게 가장 서운한 일이라고 기사에 써달라"라고 받아쳤다.
"내내 친구로 지내다가 처음으로 연인 관계로 발전해 바다에 간 적이 있었죠. 정말 얼마나 설레고 달콤한 순간이에요? 서로 맘은 있었지만 공부해야 하니까, 하고 자제하다가 마침 어려운 수업 마치고 후련한 마음으로 잠깐의 휴식을 만끽하러 갔으니까요. 또 이른 시간이라 해변엔 둘뿐이었는데…. 아니 글쎄, 이 여자가 거기서 해변의 쓰레기를 줍는 겁니다(웃음)."
이용재씨는 그 로맨틱한 순간에 쓰레기를 줍는 조아라씨가 싫었다고 했다. 하지만 듣는 입장에선 그가 언제 아내에게 반했는지, 또 내 아내가 어떤 사람인지 자랑하고 있는 것처럼 보였다. "생각을 삶 속에서 실천하는 사람, 그게 조아라"라고 그는 에둘러 말한다.
카페라는 공간은 누구나 쉽게 오갈 수 있는 곳이다. 그리고 그곳에서 누구든지 편하게 이야기할 수 있다. 이용재·조아라 부부가 꿈꾸는 미래다. 세상 속에서 따뜻한 존재이고 싶고, 그 온기가 느껴지는 거리에서 소통하고 싶다. 어려운 시간을 함께한 부부의 향긋한 동업이 근사하다. 이야기를 다 들은 사람으로서 마지막 마무리를 한다면, 둘 다 전생에 나라를 구한 걸로 하자! 그게 맞다.
의료기관의 경영난은 어제오늘의 일이 아니다. 개원의들은 나름대로 경영 노하우를 발휘하며 위기 극복에 안간힘을 쓰지만 의료환경은 그리 녹록치 않은 게 현실이다.
이에 본지는 대표적 만성질환인 당뇨병을 중심으로 진료에 매진하면서도 자신만의 철학과 취미생활 등으로 어려움을 잘 극복하고 있는 개원의들을 찾아, 위기를 헤쳐나가는 데 도움이 될 수 있도록 응원의 메시지를 담은 '메아리' 캠페인(메디칼업저버가 만난 아름다운 리더)을 진행한다. 많은 관심과 애독을 기대한다. <편집자>
주어진 일에 최선을 다하는 것은 당연한 얘기다. 그럼에도 너나없이 매번 '열심히 살기', '최선을 다하기'를 강조하는 것은 지키기 쉽지 않은 진리이기 때문일 것이다. 이 진리를 지키기 위해 중요한 것은 무엇일까. 아마도 '열정'이 아닐까 싶다. 강철민 원장(전남 순천 조례동 강철민내과의원, 사진)은 지금의 일에 최선을 다하는 것을 강조한다. 그의 좌우명도 '내 환자에게 최선을 다한다'이다. "병원도 많고 더 좋은 시설을 갖춘 곳이 많음에도 나를 믿고 찾아온 환자에게 최선을 다해야 하는 것이 당연하지 않느냐"며 바라보는 강 원장의 눈빛은 환자에 대한 사랑과 열정으로 가득차 있었다.
휴대 전화로 환자와의 소통 이어가 … '무제한 통화'로 요금제 변경
진료가 모두 끝난 오후 6시 40분. 따르릉. 인터뷰를 시작하자마자 강 원장의 휴대 전화가 울렸다. 환자로부터 온 전화다. 앞으로 어떻게 치료할지 결정하지 못한 채 집으로 돌아간 환자에게 강 원장은 여러 차례 '전화주세요'라는 문자를 남겼고 이제사 통화가 된 것. "아픈 거 어떠세요?" 그는 차트를 살피며 환자와 통화를 이어 나갔다. 강 원장은 자신을 찾아온 환자를 그냥 돌려보내는 법이 없다. 병세가 좋아질 때까지, 해결될 때까지 환자에게 매달린다. "치료 방향이 확실히 결정돼야 마음이 놓입니다. 이 환자도 (치료 방향이) 해결되지 않아 계속 고민했습니다. 내 손에서 해결이 안 될 상황이면 빨리 다른 병원으로 의뢰를 해야지요."
오늘만이 아니다. 진료실 안팎에서 계속되는 환자와의 대화는 그의 일상이다. 그의 휴대 전화를 들여다보니, 환자들과 주고받은 문자가 가득하다. 한 환자와는 혈당 수치를 체크하고 조언과 당부의 말을 주고받았고, 바쁘다는 이유로 병원을 자주 오지 못하는 환자에게는 인슐린 주사 놓는 법을 사진으로 찍어 전송하기도 했다. 문자만큼이나 환자와의 전화 통화도 많다는 강 원장은 지난해 휴대 전화 요금제를 '무제한 통화'로 변경했다. "환자와 통화하고, 문자하고, 교육도 합니다. 밤에도 새벽에도 해요. 놀 시간은커녕 우편물 정리할 시간도 없습니다." 강 원장은 곧잘 두던 바둑과 장기를 시간이 오래 걸린다는 이유로 오래전 그만두었다. 골프와 영화감상을 포기한 것도 같은 이유다.
학회 참석부터 심포지엄 좌장까지 … 학술활동 '바쁘다 바빠'
시간이 늘 부족한 그를 더 바쁘게 만드는 것은 공부에 대한 열정이다. 의학전문지 등에 나온 관련분야 최신지견 스크랩과 내과 관련 학회 참석은 빠지지 않는다. 따르릉. 인터뷰 도중 전화벨이 또 울렸다. 남해 힐튼호텔에서 열리는 내과의사 대상 심포지엄에 강연자로 나서달라고 한다. 건강강좌·심포지엄·포럼 등 학술활동을 통해 최신 정보 습득에 주력하다 보니 이젠 선수가 됐다. 고민할 틈도 없이 강연을 수락한다. 요즘엔 한 달에 한 번꼴로 심포지엄 등에 좌장 또는 강연자로 나선다. 무주·광주·해남·제주·서울 등 지역도 다양하다. 지난 2011년엔 한국심초음파학회가 인정하는 '심장초음파 인증의' 자격도 얻었다. 순천, 여수, 광양 지역 개원의 중 심장초음파 인증의를 가진 의사는 그가 유일하다. "심장초음파가 비전공분야이기는 하나 관심이 많아서 10여 년 전부터 공부해 왔습니다. 그러다 비전공의도 일정기간 평점을 채우면 '인증의' 자격을 준다 해서 시험을 봤고, 현재 진료에 활용을 많이 하고 있습니다."
순천 1호 내분비 전문의 … 당뇨 치료의 3·3 원칙
강 원장이 순천에서 1호 타이틀을 갖고 있는 것이 또 있다. 순천 1호 내분비 전문의가 바로 그것. 내분비(대사)내과는 뇌하수체, 갑상선 등의 내분비 기관 이상으로 발생하는 각종 호르몬 이상을 다루는 진료과다. 진료 분야는 당뇨병, 갑상선 질환, 뇌하수체 질환, 부신 질환 등이다. "순천에 의사는 1000명 정도 됩니다. 그런데 내분비 의사는 3명뿐입니다. 개원 당시부터 계속 혼자였는데 몇 년 전 2명이 늘었어요." 강 원장은 내분비 전문의답게 당뇨병과 갑상선 진료에 강한 자신감을 내비쳤다. 환자의 60%가 당뇨병 환자다. 특히 당뇨병은 자신만의 치료법을 제시하는 경지에 올랐다. 30년 이상 당뇨를 전공하면서 나름의 기준을 세운 것이다.
"당뇨병 환자치료에서 중요한 검사 3가지가 있습니다. 첫 번째는 '혈관검사'입니다. 당뇨병 환자는 혈관이 막혀 사망하는 경우가 많기 때문입니다. 두 번째는 '망막검진'으로, 특별히 눈에 이상이 없는 환자라도 1년에 한 번은 안과검진을 하도록 합니다. 마지막 세 번째 검사는 '콩팥검진'입니다." 이 외에도 미국당뇨병학회의 권고사항을 바탕으로 폐렴, 독감, 파상풍 등 당뇨병 환자가 반드시 맞아야 하는 3가지 예방주사도 권장하고 있다.
'열정없이 이뤄진 것은 이 세상에 아무 것도 없다'고 독일의 철학자 게오르크 빌헬름 프리드리히 헤겔이 말했던가. 건강보험심사평가원은 지난 2012년 강철민내과의원을 '당뇨병치료 양호 병원'으로 선정했다. 전남 순천시에는 당뇨병치료 양호 병원이 9곳 선정돼 있다. "꿈이요? 꿈은 젊은 사람이 있는 것이고, 여기서 하는 거나 잘하자는 생각입니다. 전주에서 태어났지만, 30년을 순천에서 살았습니다. 제2의 고향인 이곳(순천)에서 최선을 다해 환자를 돌보는 것. 그것이 앞으로의 목표입니다."
강철민 원장의 좌우명은?
내 환자에게 최선을 다한다 ="병원도 많고 시설이 더 좋은 곳이 많음에도 나를 믿고 찾아온 환자에게 최선을 다하자는 겁니다. 의사는 실력도 중요하지만 환자를 생각하고 환자의 말을 끝까지 들어주는 것이 더 중요합니다."
대학시절에 몇 번 만난 거 같은데, 그 뒤로 못보았지? 그래 그렇게 잘 살고 있구나! 반갑다 철민아!
888
ㆍ작성자
김헌
ㆍ작성일
2014-06-28 (토)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1258
박대일동문 소개기사
홈기획전라도
[전라도]바이칼 전문여행사 꾸리는 박대일
신비로운 호수, 반(反)문명의 여행자
기사 게재일 : 2014-06-27 06:00:00
박대일(58)씨가 러시아 땅을 밟은 건 1999년 초겨울이다. 세기말의 불안과 불황의 짙은 그늘에서 인생의 새로운 활로가 다급했던 그에게 손을 내민 건 “놀러 오라”는 친구였다. 연해주 하바로프스크에 도착했을 때 무채색의 도시가 그를 맞았다.
“검정색, 회색, 흰색. 세 가지 색밖에 없었어요. 건물은 회색, 눈내린 거리는 하얗고, 사람들의 옷은 전부 검정색이었어요. 웃지 않는 사람들은 마치 몸속에 파란 피가 흐를 것 같았어요. 근데 알고 보니 내면은 굉장히 화려하더라고요. 식당을 가보면 겉옷은 까만데 속옷은 우아하고 화려하고. 두 가지 모습이에요, 안과 겉이 전혀 다른.”
러시아의 첫인상은 강렬했다. 다니던 회사가 없어진 뒤 사업에 손을 댔다가 실패한 뒤끝이었다. 도피심리였을까. 그는 `세상을 다시 살아보자’는 마음을 러시아 땅에 풀어놓았다.
목재상을 하던 친구는 바이칼 호수 주변의 나무를 취급하는 무역을 권유했다. 하바로프스크에서 비행기로 4시간, 기차로 3일 거리의 이르쿠츠크로 갔다. 그리고 그곳에서 운명처럼 바이칼을 만났다. 아무런 사전지식도 없이 어느 날 바이칼에 닿았다.
연해주에서 바이칼까지 강물처럼 흘러들고
`아! 참 물이 맑다. 깨끗하다. 크다.’
상상조차 못 해본 미지의 세계였다. 비현실적인 풍경을 맞닥뜨린 느낌은 살아온 날들의 경험 안에서 맴도는 외마디 탄성들로만 튀어나왔다.
“바이칼에겐 미안한 얘기지만 여기서 죽으면 참 깨끗하게 새로 태어날 수 있겠구나. 때묻은 놈들 다 빠뜨렸다 끄집어내면 좋겠구나. 뭐랄까, 정화의식 같은 게 자꾸 떠올랐어요.”
그 순간부터 샘솟듯 일어나는 호기심은 그의 발길을 한사코 바이칼로 잡아끌었다. 틈나는 대로 바이칼을 맴돌았다. 크기를 가늠할 수 없을 만큼 거대한 바이칼은 빙 둘러 전체를 볼 수 있는 곳이 아니었다. 호수의 북쪽은 산으로 막혀 있고 아예 길도 없었다.
“어디가 좋다더라하면 사람들이 잘 가지 않는 곳이라도 일부러 찾아갔지요. 원주민들한테 바이칼에 얽힌 옛이야기를 듣기도 하고, 어느 계절에 어떤 바람이 불면 장관이고, 얼음이 어는 시점의 호수는 어떠하고, 역사적인 사건의 무대는 어디고….”
사시사철 꼭 그 때 봐야 한다는 풍경을 좇다 보니 바이칼을 탐구하는 나그네가 되어갔다. 대신 목재사업은 나날이 험난했다.
광활한 시베리아에서 한국의 금강송과 DNA가 동일하다는 앙가라강 기슭의 소나무를 수입하는 일이었다. 사나흘 숲속으로 들어가 산더미처럼 통나무를 베어내 쌓은 뒤 이르쿠츠크, 블라디보스톡을 거쳐 한국으로 보냈다. 기차로 배로, 뗏목으로 운송하는 과정에서 곰팡이가 슬기도 하고, 천신만고 끝에 마산항에 부려놓은 목재들이 태풍에 죄다 사라지기도 했다. 무엇보다 철도 운송권을 장악한 마피아의 등쌀을 감당할 재간이 없었다. 사업은 연신 큰 손해만 입은 채 지지부진을 면치 못했다.
“어느 날이었어요. 이르쿠츠크에서 한국인 관광객들을 안내하던 선교사가 갑자기 추방을 당했어요. 여행사에서 한국 사람을 찾다가 저한테 부탁을 해온 거예요.”
인생은 예기치 않는 곳으로 흘러가는 강물 같았다. 연해주에서 바이칼 호숫가로 깃들었고, 목재 사업이 난관에 부딪힐 무렵 서툰 여행업의 물꼬가 트인 게다.
“야단이 났더라고요. 강아지라도 한국말만 하면 데려오라고 해서 제가 나간 거예요. 되지도 않는 말 떠듬떠듬 하면서 여행업을 시작했지요. 그렇게 한두 팀 맡는 식으로 했는데 초창기에는 사기를 많이 당했어요. 여행사들 가운데는 외상으로 관광객을 맡겼다가 떼먹기도 하고, 횡포가 너무 심했어요. 하청에 재하청까지 몇 단계가 있기도 하고. 일부 한국 여행사들이 그런 식으로 현지의 영세한 사업자를 괴롭ㄴ히는 경우가 있다더라고요.”
여행업도 만만치가 않았다. 빤한 트집으로 경비를 깎기 일쑤고 손님의 불만을 핑계로 터무니없는 금액을 제하기도 했다. 하지만 그에게 여행업은 벼랑 끝에서 붙잡은 마지막 희망이 되고 말았다. 목재업에 탈탈 털어 넣은 사업자금 20만 달러는 오간데 없고 귀국을 하자해도 비행기표조차 사지 못할 형편이었다.
브리아트 원주민 마을에서 두고 온 고향 떠올려
“여행업은 입과 머리만 있으면 되잖아요.”
그는 2004년에 본격적으로 바이칼전문여행사를 꾸렸다. 한국인이 합법적으로 하는 유일한 여행사였다. 바이칼이 세계적인 명소로 알려지면서 한국인 관광객들이 늘어나자 러시아 사람들의 견제가 거세어지던 시기이기도 했다.
“인구 60만 명의 이르쿠츠크에 여행사협회만 300여 개에요. 한국 관광객을 실은 비행기가 오면 `누가 손님을 받았느냐’로 화제를 삼아요. `박모라는 놈이 허가도 없이 받았단다’ 하면 이민국에 압력을 넣어 영장도 없이 붙잡혀 갑니다. 그러면 손님들은 어떻게 되겠어요.”
여행사 허가를 얻기까지 기막힌 일도 겪었다. 러시아 여성을 서류상 사장으로 등록했는데 아예 진짜 사장 행세를 하고 나선 것이다. 출근 첫날부터 사장 자리에 앉아 아무리 설득해도 비켜주지 않는 바람에 발목이 잡혔다. 결국 2년치 월급을 한꺼번에 내주면서 정리를 했다. 가까스로 문을 연 `바이칼 러브’ 여행사는 2009년 러시아 회사와 합병해 `BK투어(바이칼코리안투어)’가 되었다.
그는 러시아 도착 첫날부터 러시아말을 배우기 시작했다. 독선생을 두기도 하고, 어학코스에 나가기도 했다. 꾸준한 공부로 일상생활은 그럭저럭 할 수 있었지만 여행업을 완벽하게 해낼 정도는 아니었다. 그런 언어의 불편을 메워준 건 러시아 친구들과의 우정이었다.
“러시아 사람들은 굉장히 친해져야 맘을 열어요. 근데 한번 맘을 열면 변치 않아요. 바이칼 에서 호텔 주인을 알게 되었는데 남들한테 100원 받을 것을 나한테는 90원 받고, 내가 관광객들의 방을 못구해 곤란해 하면 어떡해서든 방을 마련해 줘요.”
그는 몸으로 부딪히고 발로 뛰면서 비용을 줄였다. 바이칼을 찾아오는 다양한 관광객들의 정서에 맞는 기획에 몰두했다. 직업별로 성별로 연령별로 정보를 축적하고 문제점들을 개선하면서 독보적인 바이칼여행의 노하우를 쌓았다. 심지어 러시아 여행업자들의 터무니없는 고발로 경찰서를 자주 들락거리다가 형사들조차 친구로 두게 되었다.
소걸음으로 디딘 자리를 꾹꾹 눌러가며 보낸 세월이었다. 이제는 이르쿠츠크주와 브리아트 공화국에 둘러싸인 바이칼 주변의 변화도 눈에 잡힌다. 텅텅 비어가는 시골 마을들을 지키고 사는 할머니들을 볼 때마다 가슴이 시리다. 한국인이라야 탈탈 털어도 열 명이 채 되지 않는 그곳에서 두고 온 고향의 애잔한 풍경이 떠오르곤 하는 게다.
그는 시베리아에 한 명 뿐인 한국인 영주권자다. 노동비자를 받고 들어와 6년 동안 여섯 번의 신청 끝에 영주권을 얻었다. 그를 제외한 다섯 명의 직원들은 모두 러시아인들이다. 몽골을 거쳐 바이칼을 오는 관광객들의 편의를 위해 몽골에도 여행사 법인을 설립해 서울 사무실까지 3개국을 부지런히 오가고 있다.
“저는 바이칼이 전혀 낯설지가 않아요. 알혼섬을 가면 꼭 외갓집 같아요. 바이칼이 우리 민족의 시원지여서 그럴까 생각도 해봤는데. 그보다는 제가 전라도 촌놈으로 어려운 환경에서 자랐는데 어린 시절 보았던 아련한 기억들이 겹치는 것 같아요. 우리 동네 뒤로 황톳길이 있었는데 아스라이 사라지는 그 길이 아직도 또렷해요. 알혼섬에 그런 길이 있는 거예요. 한없이 바라다보면 이상하게도 맘이 편해요. 사는 건 형편없어도 따뜻한 인정이 있고.”
`알혼을 가지 않으려거든 바이칼에 가지 마세요’라고 알혼을 강력추천하는 그. 직접 보고 느낀 바를 여럿이 공감하고 싶은 마음이다.
바이칼의 원주민인 브리아트족은 외모도 성격도 한국인과 흡사했다. 사귈수록 영락없이 고향 함평에서 함께 자란 형제자매나 다정한 이웃 같았다.
한민족의 시원설이 전해지는 알혼섬의 불한바위
“우리 마을은 순 촌이죠. 학교까지 시오리를 걸어서 다녔고요. 오지 중의 오지요 참 가난한 동네였어요. 시베리아가 유배지인데, 나도 전라도라는 유배지 출신이라 적응을 잘하나 하는 생각도 들었어요. 정말 쪼들리던 2년 동안 한국을 한번도 가지 않았고, 6개월 동안 한국말 한마디도 하지 않고 살기도 했어요.”
스스로를 유배자라 여기며 바이칼에 천착한 그는 바이칼 여행의 모든 것을 꿰는 전문인이 되었다. 바이칼 곳곳의 구구한 이야기를 발굴하고, 관련 서적을 파헤치며 직접 경험한 바이칼 이야기를 지난 2010년 《지구의 푸른 눈, 바이칼》이라는 책으로 펴내기도 했다.
“바이칼엔 끝도 없는 얘깃거리, 엄청난 역사적 사실, 위대한 문학이 깃들어 있어요. 심지어 이광수의 소설 <유정>의 무대잖아요. 우리 민족의 시원을 연구하는 학자들도 바이칼로 찾아옵니다. 옛날엔 우리도 이웃집 다니듯 하던 가까운 곳이지요. 러시아에서 이곳을 빼면 문학을 논할 수가 없어요. 특히 제정러시아 시절 뻬제르부르크 귀족들이 황제에게 맞선 `데카브리스트난’이 실패한 뒤 젊은 장교들을 유배 보낸 곳이에요. 그 중심도시가 이르쿠츠크고요. 그때 120여 명이 시베리아로 유배를 왔는데 쟁쟁한 인물들이었어요. 전라도로 치면 정약전이나 정약용 같은 사람들이었지요. 그들 중엔 감자파종법을 유포시킨 사람도 있고, 어떤 사람들은 날마다 날씨만 기록한 사람도 있고…. 대표적으로 발콘스키와 투르베츠키 두 사람이 있는데, 지금도 두 사람이 살았던 집이 기념관으로 남아 있어요. 발콘스키는 톨스토이의 <전쟁과 평화>에 나오는 주인공 니콜라이 발콘스키의 실제 인물이에요. 톨스토이 어머니가 발콘스키 집안에서 시집을 왔어요. 어려서 어머니에게 들은 이야기로 소설을 쓴 것이지요. 유배자들을 찾아 혹독한 추위를 뚫고 시베리아를 건너온 부인이나 약혼녀들 얘기도 굉장해요. 러시아문학의 근간에 한 대목씩 들어가는 이야기들이 여기서 나온 겁니다. 시베리아 유형, 사랑을 찾아가는 스토리 그런 게 탄생한 것이지요.”
기기묘묘한 물의 빛깔, 쏟아지는 별빛, 아스라이 이어지는 오솔길, 드넓은 초원과 원시림…. 바이칼의 비경은 형언할 수 없는 아름다움이지만 그는 그곳에서 우리가 잊고 살았거나 잃어버린 전라도를 본다.
“역사적 배경도 그렇고 문화도 그렇고. 우리가 잃었던 것을 다 갖고 있는 것 같아요. 바이칼의 풍경은 말이 소용없어요. 초원이 쫙 깔려 있고, 햇볕이나 일조량에 따라서 물색깔이 달라져요. 군데군데 강이 흐르는 것처럼 보이기도 하고, 수온에 따라서 플랑크톤의 양에 따라서 굴절이 달라지면서 에머랄드 빛도 보이고 붉은 빛도 보이고. 그래서 비포장도로를 달려 알혼섬으로 갈 때는 허리가 끊어질 것 같다며 투덜투덜하던 손님들도 이튿날 바이칼 일주를 하고나면 조용히 경탄만 하지요.”
바이칼 여행은 문명의 여행이 아니라 반(反)문명의 여행이다.
앞으로 나아가는 여행이 아니라 잃어버린 것을 찾아 거꾸로 되짚어 가는 여행이다. 우리 민족의 시원설이 있는 불한바위의 전설도 아득한 과거행이다.
“불한바위 근처에서 헤엄치던 백조 한 마리가 깃털을 감춘 사냥꾼 총각과 결혼을 하고 12명의 아이를 낳았는데, 그 중 한 사람이 일파를 이끌고 동쪽으로 가서 나라를 세우고 코리안브리아트족의 조상이 되었다는 전설이 있어요. 그가 부여의 시조 동명성왕이라고, 과학적으로도 브리아트족과 한국인의 DNA가 가장 가깝다고 해요. 그 바위를 한국인들이 신성시해야 하는 이유지요.”
브리아트족의 문화 가운데 한국과 비슷한 게 한둘이 아니다.
동네 입구마다 성황당이 있고, 고수레를 하는 풍습도 그렇다. 물건을 줄 때는 오른손으로 줘야 하고 반드시 두 손으로 받는다거나, 문지방을 밟는 걸 금기시하는 것 등도 한국과 판박이다. 이 때문에 한 때는 학자들의 답사 열풍이 불기도 했다.
불편함 속에 들어있는 바이칼 여행의 참맛
그는 바이칼에서 스스로의 삶을 되돌아 봤다. 그리고 사람답게 사는 것을 깨우쳤다. 그래서 `바이칼만큼은 다른 여행지처럼 만들지 말자’는 다짐을 했다. 손님들이 밤이면 유흥업소를 찾아다니는 퇴폐적 여행지로 오염시킬 수 없다는 각오였다. 간혹 항의를 받거나 볼멘소리를 듣지만 상관없다.
“바이칼의 때묻지 않은 자연과 원주민들의 문화만으로 영원히 기억될 감동과 추억을 줄 수 있다는 자신이 있어요.”
그가 안내하는 바이칼 여행은 더러 불편하다. 12시간 동안 열차를 태워 끝도 없는 꽃밭으로 데려가기도 하고, 재래식 화장실조차 없는 곳에 내려놓기도 한다. 풀밭에서 끼니를 때워야 하는 순간도 있다. 하지만 그 불편함 속에 보물찾기처럼 숨겨진 바이칼 여행의 참맛이 들어있다고 믿는다.
타타르어로 `풍요로운 호수’라는 뜻을 가진 바이칼. 그에게 바이칼은 들여다볼수록 신비롭다. 대륙의 한가운데 그토록 커다란 물이 고여 있다는 사실부터 믿기지 않는다. 여름엔 시원하고 겨울엔 따뜻한 바람이 분다. 사막처럼 쾌적하다가 5일 만에 스콜이 쏟아진다. 협곡 사이를 통과하는 바람의 속도는 어마어마하다. 그 바람에 휩쓸린 고깃배는 자취도 없이 사라져버린다. 바이칼의 겨울이 끝나고 얼음이 깨지는 소리가 들릴 때면 간이 오그라들 정도다. 천둥벼락 소리에 비할 바가 아니다.
“변화무쌍한 바이칼을 신의 조화로 여길 수밖에 없었던 원주민들의 샤머니즘이 십분 이해됩니다. 러시아 사람들은 바이칼을 보는 게 평생소원이라고 하지요. 그 호수에서 모든 죄를 씻고 온다고 여길 만큼 두렵고 성스러운 곳입니다.”
그는 오늘도 그 신비의 땅으로 사람들을 부르며 한 발 앞서 걷는 여행자다.
글=황풍년 `전라도닷컴’기자/사진제공=BK투어
인쇄 | 이메일 | 댓글달기 | 목록보기
임성래
2014-06-29 18:20
늘 그리운 바이칼
여름 호숫물
겨울 얼음 평원
노상언
2014-06-30 10:29
고진하면 감래라 했던가....
박사장님...파이팅~!
김영주
2014-07-11 06:23
언젠가 자네가 귀국했을 때 구시청 부근 까페에서 잠깐 보았는데, 바이칼 지역에서 사업한다길레 그러려니 했는데, 이런 사연이 있었구나! 고생 많았구나! 누가 말해주지 않으니 몰랐다. 그리고 잘 살고 있구나!
이런 글로 자네를 만나니, 흐뭇하네. 그리고 그 참 선한 눈웃음을 보고 싶네.
887
ㆍ작성자
임성래
ㆍ작성일
2014-06-19 (목)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1082
[당선자 인터뷰] 광주시장 윤장현
[시도지사 당선자 인터뷰] 광주 윤장현
‘지도부 광주에 매달리는 바람에
수도권서 패배’ 당 안팎 지적 응수
“안철수 대표·당 선택 옳았다는 것
입증해야 한다는 부담감 상당해”
“1980년 ‘광주코뮌’ 가치 재해석
고용·복지 선순환 구조 만들 것”
윤장현(65) 광주시장 당선자는 ‘광주 시민운동의 대부’로 불린다. 안과 의사 출신으로 광주시민단체협의회 공동대표, 와이엠시에이(YMCA) 전국연맹 이사장을 지냈다. 올해 초 새정치연합(안철수 신당) 소속으로 광주시장 출마설이 오르내릴 당시 ‘광주의 박원순’이 될 수 있으리란 기대를 모았다. 하지만 3월 초 새정치연합과 민주당이 합당하면서 5월부터 ‘전략 공천’ 논란에 휘말렸다. ‘안철수 낙하산’이란 꼬리표가 선거운동 기간 내내 붙어다녔다. 예상을 깨고 크게 이겼지만, 당선 이후인 지금도 그 부담감은 여전하다. “지도부가 광주 선거에 몰입하느라 수도권에서 졌다”는 새정치민주연합 안팎의 평가가 나왔다. 이에 대해 그는 “광주의 선택에 대한 시민들의 자긍심을 헤아려달라”고 했다.
-예상보다 큰 표차로 당선됐다. 승리 요인이 무엇이었다고 생각하나.
“정치인·관료가 아니라, ‘광주 정신’에 걸맞는 시민운동가 출신을 시장으로 뽑아보자는 판단에 더해, 박근혜 정부 출범 뒤 한국 사회가 겪은 아픔을 돌아보며 전략적 선택을 시민들이 하셨던 거 같다.”
-강운태·이용섭 후보가 단일화하면서 지지율 격차가 벌어졌다. 질 수도 있다고 생각했나.
“그랬다. 그런데 두 분의 단일화가 ‘가치’보다는 ‘이해관계’에 따른 결합이어서 컨벤션 효과가 크지 않았던 거 같다. 저에 대해선 시민운동하는 의사라는 것 말고 알려진 정보들이 많지 않았는데, 선택이 임박하자 윤장현이 대체 어떤 인물인지 눈여겨 보기 시작하신 거 같다.”
-당선 뒤 안철수 대표와 만나 무슨 얘기를 했나.
“안 대표도 초조하고 맘 고생이 심했던 거 같더라. ‘수고 많이 하셨다’, ‘고맙다’ 이런 덕담 나눴다. 안 대표와 새정치연합의 선택이 틀리지 않았음을 입증해야 한다는 부담이 상당하다.”
-선거가 끝난 뒤 ‘지도부가 광주에 매달리는 바람에 수도권에서 졌다’는 평가가 새정치연합 내부에서 나왔다.
“자력으로 지지층을 만들어내지 못한 내 한계도 있었다. 다만 새정치연합이 광주에서 패했다면 어떤 일이 벌어졌을까? 과연 광주 승리가 안철수 대표와 지도부만을 위한 승리였을까? 역사 속에서 광주가 내려온 판단과 선택에 대해 시민들은 자긍심을 갖고 있다. 당내의 그런 평가들이 시민들에게 어떻게 받아들여질지 헤아려 주셨으면 좋겠다.”
-새정치연합이 민주당과 합당하지 않고, 윤 당선자가 제3당 후보로 나섰더라면 선거 치르기가 더 수월했을까?
“신당 후보로 나와 민주당 후보와 겨루는 구도였다면, 시민들을 설득할 논리도 확실히 서고, 선거 국면도 주도할 수 있었을 거다.”
-시민후보 프레임으로 선거를 치렀지만, 지역 시민단체들의 적극 지원은 없었다.
“친분있는 시민단체 사람들한테 절대 선거캠프에 들어오지 말라고 했다. 시민사회의 건강성을 위해 좋지 않을 뿐더러, 나 스스로 당당하고 싶기도 했다. 그런데 지역 국회의원 5명의 지지선언이 나온 뒤 시민사회가 둘로 갈렸다. 아프고 힘들었다.”
-안 대표 쪽 사람들과는 ‘코드’가 잘 맞나.
“합당 직후 안 대표 쪽이 정강정책에서 5·18, 6·15 조항 삭제를 요청했다는 보도가 나왔다. 도저히 넘어갈 수 없었다. 안 대표한테 뭐가 사실이냐고 격하게 따졌다. 그랬더니 (안 대표가) 아니라고 하더라. 안 대표에게 명확하게 입장 표명하고 광주 내려와 사과하시라 했다. 이틀 뒤 안 대표가 광주로 왔다. (5·18 삭제가) 안 대표의 의중이 담긴 것이었다면 모든 것을 내려놓고 싸웠을 거다.”
-박원순 서울시장과 곧잘 비교된다. 친분도 두터운 것으로 안다.
“선거 끝나고 6·10 항쟁 기념식장에서 만났다. 박 시장이 ‘선배님, (광주랑 서울에서) 우리 멋지게 잘 해봅시다’ 하더라. 큰 힘이 됐다.”
-박 시장과의 ‘정책 협약’도 생각하고 있나.
“내가 요청했다. 인수위 꾸린 뒤 태스크포스팀을 만들어 서울을 다녀오게 했다. 한 팀을 더 보낼 계획인데, 서울에서 뿌리내려 잘 시행되고 있는 현장 정책들 가운데 광주에서 할 수 있는 것이 무엇인지 검토하고 있다. 박 시장 모델을 따라간다기보다, 잘 되는 좋은 정책은 적극적으로 배우고, 광주만이 갖는 역사성과 강점들을 접목시킬 생각이다.”
-어떤 시정을 펼치고 싶나?
“신자유주의 시스템의 가장 큰 문제점이 불안과 양극화 아닌가. 신자유주의에 대한 광주식 해법을 찾고 싶다. 얼마 전 시장 관사를 사용하지 않겠다고 했다. 다른 용도로 활용할 수 있다면 소외되고 불안정한 삶을 사는 이들을 위해 쓰고 싶다.”
-‘안으로 따뜻하고, 밖으로 당당한 광주’를 강조해왔다. 1980년 5월의 ‘광주 공동체’를 시정에 구현하고 싶다는 뜻으로 읽힌다.
“포기할 수 없는 꿈이다. 다만 34년이 지난 지금, 어떤 절차와 정책을 거쳐 그 꿈을 현실화할 수 있을지 고민하고 있다. 공권력의 공백상태에서도 강도·사재기가 없고, 음식을 함께 나누고, 헌혈을 하러 병원에 줄을 서고…. 조지 카치아피카스 교수가 ‘광주 코뮌’이라 이름 붙인 그 원형질의 경험은 광주의 가치이자 지향점으로 끊임없이 재해석돼야 한다. 그 안에서 행정의 공공성도 확보될 수 있다. 행정이란 재화 역시 물이 흐르듯 낮고 어려운 쪽부터 채워져야 한다.”
-먹고 사는 건 또다른 문제다.
“시장 출마를 권유받고 망월동 (김)남주 묘지에 가서 물었다. ‘어이 남주, 그냥 당당해질 수 있는 거여? 넉넉해지지 않고도 당당할 수 있는 거여?’ 결론은 ‘풍족하진 않아도 쪼들리진 말아야 당당할 수 있다’는 것이었다. 젊은이들이 고향을 떠나지 않도록 일자리를 만들고, 일할 수 없는 분들은 보살펴드리고, 고용과 복지의 선순환 구조를 만드는 일에 부단히 도전할 생각이다.”
-지역 정치인들이 토호 세력과 유착해 기득권화했다는 비판이 거세다. ‘개혁 대상’인 정치인들 도움을 받아 당선됐는데, 시정을 펼치는 데 족쇄가 되지 않을까?
“광주 국회의원들이 나를 지지했던 이유가 기존 후보들을 통해서는 지역의 기득권 구조를 깨뜨리기 어렵겠다는 판단을 하셨기 때문이라 믿고 싶다. 만약 그분들이 ‘윤장현은 시민운동 하면서 딴지나 걸어온 인물이고, 시정을 맡기기엔 불안하다’고 판단했다면, 다른 선택을 했을 거다.”
-도시철도 2호선 문제와 관련해 태스크포스팀을 꾸렸다. 원점 재검토하겠다는 건가?
“지하철 1호선 만들 때 반대했다. 승객 분담률은 2.8%밖에 안 되는데, 하루 1억원씩 적자가 쌓인다. 토건업계와 지역 일각에선 기존 노선의 효율성을 높이기 위해 2호선이 필요하다는 논리를 펴는데, 후속 세대에 부담을 지우지 않으려면 근거가 되는 데이터를 꼼꼼히 점검해야 한다.”
-첫 인사를 앞두고 있다. 측근을 중용하면 공직 사회가 동요하고, 그냥 뒀다가는 관료집단에 포위될 수 있다.
“요즘 하는 일 가운데 하나가 선거 때 도와주신 분들 찾아다니며 ‘조용히 계시는 게 돕는 거다’라며 청 드리는 거다. 관료조직을 무작정 불신하지 않는다. 핵심은 시스템 안에서 하는 거다. 저항이 있을 거다. 하지만 온전히 내가 결단하고 짊어져야 할 몫이다.”
1980년 5월, 31살 청년 윤장현은 조선대 병원에 있었다. 도청이 지척이었다. 총성이 울리고 화염이 치솟았지만, 의사인 그가 있을 곳은 총상 환자로 넘쳐나는 병원 응급실이지 도청 앞 금남로가 아니었다. 80년 5월을 병원에서 보냈다는 자책감은 이후 윤장현의 삶을 무겁게 짓눌렀다. 85년 천주교정의평화위원회 부위원장을 맡으면서 시민운동에 뛰어들었다. 환경운동연합, 5·18기념재단 창립에 참여했고, 98년 광주시민단체협의회 공동대표를 맡으면서 지역 시민운동의 중심으로 떠올랐다.
지난해 3월 초, 대선 이후 광주 민심을 듣기 위해 중앙로의 안과병원을 찾았을 때 윤장현은 “80년 5월에는 총칼과 탱크에 포위된 섬이었는데, 이제는 정치적 섬이 되어버렸다”고 했다. “90년대까지도 광주에는 ‘밟히고 힘들어도 우리 가는 길이 정당하다’는 자부심이 있었다. 하지만 지금은 ‘우리가 꿈꾸는 공동체의 삶은 이런거다’라고 보여줄 수 있는 게 광주에는 없다. 오로지‘역사가 후퇴해선 안 된다’는 정치적 당위 뿐이다. 그래서 힘들고, 더 아픈 거다.”
새로운 광주 정치에 대한 고민은 그때 시작된 듯했다. “민주화 성지, 인권의 도시라고 떠들면서도, 그에 값하는 모습을 보여준 게 없다. 시민운동 해온 사람으로 부끄럽다.” 그러면서 그는 “광주부터 소외된 약자, 탈북자, 이주노동자, 조손 가정 아이들을 끌어안고 다독이며 사는 모습을 보여줘야 한다”고 했다.
그는 ‘남주 친구’(고 김남주 시인) 묘소에서 3시간을 고민한 뒤 출마를 결심했다는 뒷얘기도 전했다.
이세영 기자
886
ㆍ작성자
임성래
ㆍ작성일
2014-05-05 (월)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1075
'지금 하야를 말하지 않는 까닭', 곽병찬 대기자
곽병찬 대기자가 박근혜 대통령에게 보내는 편지56
'지금 하야를 말하지 않는 까닭'
‘왜 대통령 퇴진을 말하지 않느냐?’는 독자의 전화
헌법 파괴 이어 세월호 참사까지 이유는 충분하나…
“이렇게 말해도 되는 건지 모르겠지만, 저는 한겨레 주주이고 독자이고, 고교생 딸아이도 열렬 독자이어서 하는 말인데….” 전화선 저쪽의 독자는 주저 주저하며 말을 이어갔습니다. 한참을 망설인 끝에 나온 말은 이랬습니다. “왜 <한겨레>는 대통령 하야, 아니 대통령의 퇴진을 말하지 않는 거죠?” 한동안 말한 이도, 저도 말이 없었습니다. 잠시 후 말이 이어졌습니다. “이 정도면 알아서 물러나야 하는 것 아닌가요? 그건 제 이야기 이전에 제 딸의 이야기입니다.” 저는 할 말이 없었습니다. ‘아~, 예, 예.’ 이렇게 얼버무리는 게 고작이었습니다. 제가 난처해 하는 줄 알고는 독자는 수고하시라는 말과 함께 전화를 끊었습니다.
한동안 머리 속이 복잡했습니다. 지난 한 해는 국정원과 국방부 등 비밀요원들의 조직적인 여론 공작 문제로 날이 새고 밤이 샜습니다. 국정원의 남북정상대화록 공개는 국가기관의 이런 헌법 파괴와 대선 공작을 덮기 위한 또 다른 공작이었습니다. 공작 책임자를 기소한 현직 검찰총장에 대한 사찰과 퇴진 공작도 이어졌습니다. 그 와중에 간첩 조작 사건까지 발생했습니다. 국정원이 증거를 조작한 사실이 탄로나면서 당사자인 유우성씨는 항소심에서도 무죄 선고를 받았고, 공작을 한 자들은 기소됐습니다. 이 사건 역시 대선 공작 물타기용 공작이자, 현직 서울시장 낙선을 위한 공작이었을 겁니다. 간첩 증거 조작에는 검찰까지 연루됐으니, 최고의 권력기관이 동원된 셈이었습니다.
이쯤만 해도 사실 하야 혹은 퇴진 문제를 거론하는 건 당연한 일이었습니다. 특히 노무현 대통령 탄핵 사건을 기억하면 더욱 그렇습니다. 노 대통령은 2004년 2월, 총선을 2개월 앞두고, 총선에서 열린우리당을 압도적으로 지지해줄 것을 기대한다고 말한 게 고작이었습니다. 합법적으로 할 수 있는 일을 다하고 싶다고 덧붙였죠. 그때 당신이 몸담고 있던 새누리당은, 지금 당신의 비서실장을 맡고 있는 김기춘 의원 등의 이름으로 탄핵안을 발의했습니다. 불과 10여년 전 일입니다.
사실 저는 <한겨레>의 입장을 대변할 수 있는 위치에 있지 않습니다. 다만 민주국가 시민의 권리로써 말할 수 있는 제 의견은 이렇습니다. 헌정 질서를 문란하는 정보기관의 공작 속에서 출범했고, 또 지금까지 벌어진 일이라곤 은폐를 위한 공작이나 검찰총장 사찰, 선거 때 국민과 한 약속의 파기 그리고 미증유의 인명 사고 등이었으니, 퇴진을 요구할 수 있는 이유는 충분합니다. 출발이 부정했고, 국민의 생명도 제대로 지키지 못했고, 여전히 국가와 국민 위에 군림하려고만 하고 있으니 말입니다. 아니나 다를까 도올 김용옥 선생은 지면을 통해 대통령의 하야를 공개리에 주장했더군요.
그러나 저를 주저하게 하는 건 세월호 희생자와 유가족에게 끼칠 영향 때문입니다. 사람을 살리는 데 무능하고 무책임했으며, 재앙 이후엔 회피하기에 급급했던 이 정권은 어떻게든 국민의 관심을 다른 곳으로 돌리고 싶어했습니다. 300명 이상의 인명 피해가 나도록 수수방관했던 이들은 사고가 나자마자 계속 북한의 핵실험 가능성을 흘렸습니다. 마치 북한이 핵실험 하기를 바라기라도 하는 것처럼 설익은 첩보를 제기하며, 국민들의 관심을 돌리려 했습니다. 이들에게 최고의 관심사는 희생자와 유가족의 슬픔을 빨리 지우고, 이 정권의 무책임에 대한 비판 여론이 누그러지는 것입니다. 천안함 때는 어떻게든 ‘관제 기억’을 주입하려고 별의별 수단을 다 썼던 이들이, 지금은 분향소 설치도 제한하고, 장례와 분향에 대한 지원도 제한하고, 추모 행사도 위축시키기 위해 기를 쓰는 등 세월호의 기억을 말소시키기 위해 안달입니다.
이런 이들에게 북한의 핵실험 등 도발 이외에 기대를 걸 수 있는 건, 아마도 세월호 재앙을 정치화시키는 것일 겝니다. 지난해 대선 공작을 놓고 대선 불복이냐며 물타기를 하는 한편 지지세력의 결집에 나섰던 것처럼, 이번에도 퇴진 논란을 통해 이 문제를 정치 쟁점화하는 것입니다. 정치 쟁점 곧 정쟁으로 변질되면 최소한 양비론의 방패 뒤에 숨을 수 있고, 맹목적인 지지자들의 광기를 끌어낼 수 있습니다. 이미 ‘박사모’는 박 대통령을 구하기 위한 전쟁을 독려하고 있습니다. ‘7만 박사모가 뭉치고 단결해 음해 세력을 척결하고 좌빨을 분리수거 하자’는 것입니다. 박정희의 사위, 박근혜 대통령의 동생 남편은 추모의 상장인 ‘노란 리본’의 배후를 수사하라고 촉구했습니다. 이들은 벌써부터 유가족을 욕보이고, 빈정거리는 등 도발을 유도해왔습니다.
권력에 눈 먼 패륜의 광기에 휩쓸려선 안 된다는 생각입니다. 정쟁이 두려운 게 아니라, 온전히 희생자와 유가족의 아픔에 동참하고, 위로하고, 반성하는 데 바쳐져야 할 시간들이 싸움으로 흘러가선 안 되기 때문입니다. 지금은 살아남은 이들이 그분들에게 바쳐야 할 속죄의 시간입니다. 그런 반성과 참회 없이는 또 이런 재앙이 재발할 수밖에 없습니다. 허튼 짓에 휘말려 좀비떼들을 불러내고, 희생자와 유가족의 상처에 소금을 뿌려지는 일이 없도록 조심하는 것입니다.
이런 이야기를 굳이 이 자리에서 하는 까닭은, 당신은 여전히 이런 국민의 바람을 무시하거나 염원에 대해 무지해 보이기 때문입니다. 당신의 말을 들어보면, 당신은 여전히 당신 자신을 국가로 여기고 있습니다. 지난 29일 국무회의에서 ‘국가 개조론’을 들고나왔습니다. “내각 전체가 원점에서 ‘국가 개조’를 한다는 자세로…, 현재 만들고 있는 안전 마스터 플랜도 국가 개조 차원에서 접근할 필요가 있습니다.”
초등학생들도 알듯이 국가는 국민과 영토와 주권으로 이루어집니다. 정부는 입법부와 사법부와 함께 국민으로부터 위임을 받아 국민의 생명과 재산을 보호하고 영토를 수호하며 주권을 지킵니다. 국민의 권력을 위임받은 조직이지, 초월적 위치에서 국민과 국가를 주물럭거리는 조직이 아닙니다. 이번 사건은 위임받은 자들의 무능, 무책임, 농간과 관행에서 비롯됐습니다. 그런데 당신은 이런 정부의 잘못을 국가의 잘못으로 떠넘겼습니다. 국가의 잘못이란 곧 국민의 잘못입니다. 국가 개조란 국민 개조를 뜻하는 것이기도 합니다. 부친인 박정희씨가 일쑤 써먹던 게 ‘국가 개조론’이었습니다. 그때 부친은 스스로를 종교적 메시아의 자리에 놓았습니다. 그런데 당신도, 정부의 무능으로 빚어진 참사 앞에서 구원의 메시아 행세를 하고 있습니다. 말이 된다고 생각하십니까? 지금은 국가 운운할 게 아니라, 이 정부를 개조할 때입니다. 퇴진할 각오로 이 정권을 근본부터 바꿔야 할 때입니다.
엊그제는 종교계 지도자들을 앉혀놓고, 그런 의식의 연장선에서 기이한 이야기를 했더군요. 요컨대 ‘국가 개조 차원의 대안을 가지고 국민에게 사과를 하겠다!’ 알고서 말하는 건지 써주는대로 읽는 건지 알 수는 없지만, 사과는 잘못을 인정하고 반성하고 용서를 비는 것에서 시작합니다. 반성의 연장에서 나오는 게 대안입니다. 어떻게 말을 마차 뒤에 묶고 달리자고 하십니까. 게다가 유언비어가 유가족에게 상처를 주고 혼란을 일으켜 가슴 아프다고요? 유가족이 어떤 유언비어에 그렇게 큰 상처를 입었는지 말씀해보십시요. 그들에게 상처를 입힌 건, 당신과 이 정부입니다. 그런데도 종교 지도자라는 분들을 소품처럼 앉혀놓고, 국민을 훈계하고, 메시아 같은 모습을 보이니 그저 참담할 따름입니다.
다시 말씀드리거니와, 바꿔야 할 것은 이 정부이고, 개조해야 할 것은 이 정권입니다. 함부로 국가 개조를 입에 담지 마십시요. 당신은 이렇게 생각하고 있는 것 아닌가 싶습니다. “우리는 국민에게 강요하지 않았다. 그들이 우리에게 위임했다. 그들은 지금 그 대가를 치르고 있는 것이다.” 나치의 선동꾼 요제프 괴벨스의 말입니다.
베스트셀러 <투명사회>와 <피로사회>의 저자인 재독 철학자 한병철 베를린예술대학교 교수
‘투명사회’ 저자 한병철 교수 인터뷰
“돈이 지배하는 구조적 폭력
비인간적인 사회로 만들어”
독일 유력신문에 기고글 실어
“진짜 살인자는 (세월호의) 선장이 아니라 신자유주의다.”
국내에서도 화제를 불러일으킨 베스트셀러 <투명사회>와 <피로사회>의 저자인 재독 철학자 한병철 베를린예술대학교 교수가 세월호 참사는 신자유주의가 빚어낸 비인간화에 따른 참극이라는 진단을 담은 글을 26일(현지시각) 독일 유력 일간지 <프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁>에 기고했다.
한 교수는 ‘우리 모두의 배’라는 제목의 기고문에서 “세월호 참사를 선원들의 부주의나 비전문성 또는 한국이라는 나라의 특수 상황 탓으로 돌릴 수는 없으며 이번 참사는 현대사회의 은유”라고 말했다. 그는 세월호 참사에 먼저 책임을 져야 하는 건 선박 사용 연한을 늘리도록 한 이명박 정부 때의 신자유주의 정책이라며, 2009년까지는 여객선이 건조된 뒤 25년까지만 운항이 가능했으나 ‘비즈니스 프렌들리’를 내세웠던 이 전 대통령 때 그것이 30년까지로 연장된 점을 언급했다. 그는 “그러지 않았다면 건조한 지 18년 된 배를 구입하진 않았을 것”이라며 “기업 성과에 집중한 정책이 사고 위험을 크게 높였다”고 지적했다.
한 교수는 28일 <한겨레>와의 통화에서도 그 사실을 지적하면서 “그러나 더 중요한 것은 그 배경에 있는 시스템적·구조적 문제”라고 했다. 한 교수는 세월호 사태에 관해 “독일 언론들도 엄청나게, 한국만큼이나 많이 보도하고 문제점들을 들춰냈다”고 했다. 하지만 그는 독일 언론들도 “겉으로 드러난 기술적인 문제점들 위주로 보도하면서 더 깊숙한 구조적인 문제를 보지 않고 그 사건을 한국적인 사건으로 다뤘다”며 “세월호 사태의 본질은 돈이 지배하는 신자유주의로 말미암은 것이며 그 점에서는 독일과 미국 등 주요국들도 다를 바 없다”고 말했다.
그는 기고문에서 세월호 선원 대부분이 비정규직이었으며, 선장도 1년 계약직이었고, 말만 선장이지 권한이 별로 없었다는 사실에 주목했다. 그는 “이런 노동조건에서 배에 대한 애착이나 책임감을 갖기 어렵다. 사고가 나면 자기부터 살려고 하게 된다. 참사를 되돌아보면, 구조적 폭력이었다고 말할 수 있다”고 밝혔다. 그는 국제통화기금(IMF)이 1990년대 후반 아시아 금융위기 때 주입한 신자유주의로 인해 한국에서 정규직이 급격히 줄어들었다며 “신자유주의로 한국의 사회적 분위기는 매우 거칠어졌고 비인간적이 됐다. 모든 사람이 자신의 생존만을 생각한다”고 지적했다. 이는 사회의 해체로 이어진다는 것이다.
그는 한국 정치인들이 사건 뒤 현장에 간 것을 두고 자신들을 돋보이게 하기 위해서였다고 꼬집었다. 전화 통화에서 그는 “이건 특정 정치인들만의 문제가 아니다. 돈이 지배하는 시스템의 강요에 묶여 있는 사회에서는 자유롭고 현명한 정치행위는 원천적으로 불가능하다”고 말했다. “지금의 자유민주주의체제 정치는 선거와 연출만 있고 알맹이는 없는 시뮬레이션만의 민주주의, 민주주의의 탈을 쓴 자본의 독재다. 이 포스트데모크라시적 상황은 다른 주요국들도 마찬가지다.”
한 교수는 여객선 타이타닉호 선장 에드워드 존 스미스처럼 승객을 먼저 구하고 가라앉는 배와 운명을 같이했던 기풍은 이젠 한국만이 아니라 다른 사회에서도 기대하기 어렵다고 했다. 2012년 침몰한 이탈리아 유람선 코스타 콩코르디아호의 선장이 자기부터 탈출한 것도 우연이 아니며 “현대사회는 모든 이가 자기부터 생존하려는 ‘생존사회’”라고 지적했다. 그는 신자유주의라는 말을 만든 독일 경제학자 알렉산더 뤼스토의 말을 인용해 신자유주의는 사회를 비인간적으로 만든다고 했다. “신자유주의는 인간을 소외시킨다. 이런 의미에서 세월호는 신자유주의의 소우주와 같다.”
한 교수는 현대사회가 신뢰를 상실한 채 투명성과 통제로 이를 대신하려 한다는 점도 짚었다. “투명성은 순응에 대한 강압을 낳고 지배 시스템 안정화에 기여한다”는 내용을 담은 <투명사회>(2012)에서 제기한 문제의식을 엿볼 수 있는 대목이다. 사회를 안정화하고 구성원을 묶어주는 접착제인 신뢰가 없어지니 투명성과 통제에 기댄다는 것이다. 그는 “자기 이익만을 생각하고 공동체 의식이 희박해진 사회에서 부패가 생긴다. 투명성과 통제가 부패를 예방할 수는 있을지 몰라도 공동체 의식과 신뢰를 회복할 수는 없다”고 적었다.
배금주의에 인본주의가 무너진 지 오래이며, 인간중심의 사회를 다시 세워야 한다는 것이 세월호의 교훈이 되었다.
선거에서 표를 통해서 사회적 행위를 하는 것이 이 시대를 사는 사람의 기본적 도리라고 한다.
사회적 행위는 그렇다고 치자.
인간성을 회복하기 위한 생활 곳의 개인적 선택이 문제다.
1. 자녀들이 직장을 선택할 때 우선적 가치를 어디에 두라고 권할까?
2. 자녀들이 결혼 상대방 고르는 기준을 협의해 온다면?
3. 노후 생활 설계 기준은?
물질의 노예가 되지 않으려면 집착으로부터 벗어나 비워야 한다는데....
비우기 훈련을 거듭하는 게 최선이겠지.
884
ㆍ작성자
임성래
ㆍ작성일
2014-05-05 (월)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1345
“슬픔 속으로 뛰어드세요”, ‘거리의 의사’ 정혜신 박사
“슬픔 속으로 뛰어드세요”
이명수 심리기획자가
‘거리의 의사’ 정혜신 박사와 나눈 ‘PTSD 포켓북’ 같은 인터뷰…
대한민국에 사는 사람이라면 모두 느낄 죄의식, “함께 슬퍼하면 많이 슬프지 않아요”
‘이게 나라인가?’라는 말을 입에 달고 산다. 밥 먹다가, 걷다가 심지어 화장실에 앉아서도 울거나 욕을 하고 있다. 비정상인 거 안다. 그런데 그런 비정상이 정상으로 돌아오는 징후가 스스로 감지되면 죄의식이 생긴다. 세월호 침몰 후 나를 포함한 많은 이들의 심리상태가 그렇다. 세월호 트라우마는 명백히 국민 트라우마다.
정신건강의학과 전문의 정혜신과 세월호 트라우마에 관해 얘기했다. 우리 역사상 이렇게 많은 사람들이 PTSD(외상후 스트레스 장애)적 상황의 범주 안에 들어간 적이 없고 그에 따라 심리치유가 필요한 사람의 규모가 엄청나게 큰 초유의 상황이 벌어졌다. 단언컨대, 사회 전 영역에서 우리 사회를 지배하는 가치관이 세월호 이전과 이후로 나뉠 것이다. 그만큼 세월호 트라우마는 광범위하게 파괴적이다. 세월호 트라우마의 어떤 요인들 때문에 그런 건지 함께 정리했다.
또 하나. 세월호 침몰 같은 ‘외상후 스트레스 장애(트라우마)’적 참사가 있을 때 그것이 무엇이고 어떻게 대처해야 하는 것인지를 포켓북처럼 알기 쉽게 정리하고 싶었다. 그래서 비슷한 일을 하는 동료이며 배우자란 특별한 인연을 잠시 밀쳐두고, 이번 참사로 자식을 잃은 친구가 곁에 있다면 어떻게 위로해야 할까, 그런 이웃의 심정으로 정혜신에게 묻고 들었다.
PTSD(post traumatic stress disorder, 외상 후 스트레스 장애)가 뭔가요
살다가 겪게 되는 스트레스 중에서도 인간이 통상적으로 감당할 수 있는 범주를 넘어서는 스트레스, 즉 재앙적 수준의 스트레스를 받았을 때 보이는 반응입니다. 전쟁터에서 살아 돌아온 군인, 고문생존자, 대구지하철 참사 같은 재난 현장의 생존자들이 겪는 스트레스가 재앙적 스트레스지요. 이런 재앙적 스트레스에 대한 반응에는 개인적인 차이가 거의 없어요. 남보다 정신적으로 건강한 사람이라고 잘 넘어갈 수 있는 게 아니라는 거죠. 총에 맞으면 몸이 건강하든 아니든 차이가 없잖아요.
세월호 참사는 생존자와 유족뿐 아니라 그 광경을 목도한 사람들에게도 파국적이고 재앙적인 상황인데요, 이런 경험이 사람을 어떻게 파괴시키는 건가요
트라우마를 겪은 이들의 핵심 감정은 ‘죄의식’이에요. 내가 무언가를 했어야 하는데 그러지 못해서 피해자가 죽었다고 생각합니다. 자기가 희생자의 죽음에 상당한 책임이 있다고 여기는 거죠. 예를 들어 이번 세월호 사건에서 갑판에 올라가 있다가 생존한 학생이 있어요. 같은 방에서 전 날 늦게까지 함께 놀았던 친구들이 빠져나오지 못한 걸 나랑 놀다가 피곤한 것 때문에 그랬다고 생각합니다. 부모도 그래요. 안산으로 이사만 오지 않았더라면 그런 식으로 모든 게 내 책임이라고 생각합니다. 3자가 보기엔 비합리적인 생각이지만 그런 식의 죄의식에서 한발짝도 벗어나지 못해요. PTSD의 이런 턱없는 죄의식은 실제로 책임이 있어서 죄의식을 갖는 게 아니에요. 현장에 같이 있었다거나, 희생자와 심리적으로 유대감이 강한 정도와 비례해서 죄의식을 떠안는 겁니다.
세월호의 무책임한 선장보다 내 죄가 더 크다고 느낄 수도 있는 거죠
심리적 거리가 가까울수록, 공감의 정도와 비례해서 그렇게 되죠
그런 죄의식은 왜 갖게 되는 건가요
사람의 인지구조는 나한테 어떤 일이 일어나면 이 일이 도대체 ‘왜’ ‘나한테’ 일어났는지 이해하고 설명하고 싶어 해요. 평상시엔 100미터를 10초에 돌파하는 사람과 20초에 도달하는 사람이 차이가 많지만 거대한 해일이 밀려올 땐 그 차이가 아무 의미가 없잖아요. 불가항력적 상황이니까. 그런데도 해일이 올 때 내가 조금 더 빨리 뛰었어야 했는데, 이런 식으로 비합리적인 자기탓을 하게 되는 거죠. 해일에게 책임을 물을 수 없으니 가장 가까운 곳에서 이유를 찾으려고 해요. 그 중 제일 손쉽고 빠르게 보이는 것이 자기죠. 그래서 자기를 추궁하기 시작합니다.
정혜신 박사는 “세월호 재앙은 균이 혈관을 타고 들어간 형국이에요. 우리 사회 전체가 심리적 죽음에 이를 정도로요” 라고 트라우마의 심각성을 말했다. 지난 4월22일 전남 진도 팽목항에서 실종자 가족들이 서로를 위로하고 있다.
세월호 트라우마가 다른 경우와 달리 더 심각한 이유는 뭘까요
첫째는 이번 세월호 참사가 다른 PTSD적 상황과는 달리 국소적인 현상이 아니라는 거죠. 일반적 PTSD는 재해 현장에 있었던 사람과 유가족 사이에서 공유하는 국소적인 현상인데 세월호 사건에선 아이들이 수장 되는 과정이 느린 화면으로 보듯 전국에 생중계 됐어요. 보면서 아무 것도 할 수 없었고 결과적으로 정부는 아무 것도 하지 않았어요. 나쁜 균이 피부에 감염됐다 몸속으로 들어가 장기에 염증이 생겨도 항생제를 쓰면 치료할 수 있어요. 그 장기에 국한된 문제니까요. 그런데 균이 혈관을 타고 핏속으로 들어가면 대부분 사망해요. 그게 패혈증이죠. 피를 통해서 균이 온 몸 구석구석까지 다 뿌려지니까요. 그런데 세월호 재앙은 균이 혈관을 타고 들어간 형국이에요. 우리 사회 전체가 심리적 죽음에 이를 정도로요.
두 번째 요인은 믿을 수 없을 정도로 무책임하고 무능력한 사고 수습의 과정과 관련이 있겠죠. 침몰 사고 이후 경악과 분노와 절망과 죄의식이 혈관을 타고 흐르는 느낌입니다
PTSD가 사람을 붕괴시키는 핵심은 죄의식입니다. 실제적인 책임이 없어도 그 죽음에 대한 죄의식이 집요하게 따라붙는데 이번 사건에는 이런 죄의식만 있는게 아니에요. 실제 죄가 있어요. 생명을 구하는 시스템이 마비된 이 복마전같은 사회 구조에 기여하지 않은 어른은 없는 거잖아요.
지켜보는 사람조차 심장이 바늘로 찔린 듯 한 느낌인 게 다 그런 이유 때문이겠죠
그렇죠. 지금 피해자들이나 우리 모두에게는 갖가지 감정이 혼재해 있는데 어느 하나 정리된 게 없어요. 그래도 제일 먼저 수습이 가능한 감정이 분노예요. 책임있는 사람이 ‘진짜 책임’을 져야해요. 누군가 이 거대한 분노를 흡수해줘야 합니다. 그러지않고는 이 복잡한 감정이 해결 방향으로 한발짝도 움직일 수 없어요. 국무총리 사퇴 같은 무책임한 조치로는 어림도 없어요
대한민국호의 선장이라는 대통령의 태도가 무엇보다 중요하지 않겠어요
핵심적이고 결정적입니다. 이 재앙을 수습할 수 있는 첫 번째이자 마지막 사람은 대통령입니다. 눈물로 사과하고 책임져야 합니다. 다른 방법은 없습니다. 지금부터 대통령이 나선다 해도 재앙의 극단성으로 봐서는 수습의 시작점에 서는 것일 뿐입니다. 거의 모든 국민들이 죄의식, 미안함을 느끼는 건 사고를 당한 부모에 대한 심리적인 동질감, 연대감 때문이에요. 그런데 제가 보기엔 대통령 혼자 죄의식을 안 느끼는 것처럼 보여요. 화내면서 누군가를 혼내고 있잖아요. 지금의 고통과 연결된 정서적 끈이 존재하지 않는 다른 나라 사람 같아요. 대통령이 이런 감정들을 흡수하는 입장에 서지 않으면 온 국민은 계속 칼에 찔리는 느낌을 갖게 될 겁니다.
누군가 그랬더군요. 배를 침몰 시킨 건 선장이지만 ‘참사’는 정부가 만들었다고요
세월호 참사는 사망자 수가 많아서만 참사가 아닙니다. 선장이 큰 죄를 지었지만 그건 어찌보면 한 개인의 문제일 수도 있습니다. 많은 사람이 죽었어도 한 사람 때문에 그랬다면 그건 국소적인 문제에요. 그렇지만 우리를 지켜줄 거라 생각했던 국가가 이런 무능, 무책임, 사악함 마저 느끼게 하면 집단우울증이 생길 수밖에요. PTSD에는 1차, 2차 트라우마가 있습니다. 배가 침몰된 게 1차 트라우마라면 정부의 무책임한 대응은 2차 트라우마에요. 그런데 PTSD에서 결정적으로 사람을 무너뜨리는 건 2차 트라우마입니다. 이번에 우리는 정부의 반응을 보면서 돌이킬 수 없는 2차 트라우마를 받았습니다.
이번 사건엔 치료 기간이 얼마나 필요할까요
생존자나 유족들은 지금도 위험하지만 몇 년 후에도 극단적 선택을 할 가능성이 매우 높아요. 여러 형태로 가족이 해체될 수도 있고요. 최소한 2-3년 정도의 집중적인 심리치유와 보살핌이 필요합니다. 치유가 필요한 대상 집단이 넓고 사회적인 치유 시스템도 작동할 수 있어야 하기 때문에 최소 10년은 매달려야 할거에요.
긴 시간이 필요하군요
그럼요. PTSD 증상 1단계엔 잠도 못 자고, 음식도 못 넘기고, 사망 통지 받았던 순간들, 같이 있던 친구들 모습이 계속 떠오릅니다. 그러다가 시간이 흐르면서 일부 생존자나 유족들은 그 기억을 잊기 위해서 일이든 뭐든 몰두하기 시작합니다. 아이들 중에는 딴 생각 안 하려고 공부만 파는 애도 있을 거예요. 이런 게 2단계의 증상들인데 뭔가에 강하게 몰입함으로써 불안이나 공포, 죄의식 등을 잊으려는 시기죠. 그런데 이런 모습을 보면 주위에선 이들이 고통을 극복한 증거로 받아 들여요. 본인도 그렇게 여길 수 있고요. 착각이죠. 이런 극단적인 몰입이 어느 순간 아주 사소한 계기에 툭 끊어집니다. 집요하게 따라붙는 공포와 불안, 죄의식을 외면하느라 극도의 긴장을 24시간, 수년간 유지하려다보니 어느 순간 끊어질 수밖에요. 그래서 PTSD를 장기적, 전체적으로 조망하면서 치유시스템을 만들어야 하는거죠. 안산에 세월호 참사만을 집중 치유하기 위한 ‘안산 PTSD센터’를 만들어 10년은 지속해야 합니다. 세월호 피해자와 피해영역들을 샅샅이 찾아내서 끝까지 치유하고 책임져야 해요. 1년 동안 특별재난지역으로 선포한다고 해결될 일이 전혀 아녜요. 그러기 위해선 이 일의 책임 주체가 될 국가기관의 공무원들에게 이 상황에 대처하는 태도에 대해 정확히 알려주고 그렇게 시행하도록 해야 해요. 그들의 업무에 심리적 개념을 탑재시키는 일이 무엇보다 시급합니다.
단원고에 백 여명의 소아청소년 정신과 의사 등이 투입돼 학생들을 치유하고 있다더군요
정말 다행이고 고마운 일이죠. 아이들을 학교에 모아서 같이 얘기하고 있잖아요. 이럴 때 혼자 있다 보면 ‘내가 문제’라고 생각하게 되거든요. 그런데 속마음을 꺼내놓고 함께 얘기하다 보면 이게 나만 그런 게 아니란 걸 알게 돼요. 내가 못 나서, 책임이 있어서 이런 게 아니라 이런 상황에서 사람들이 다 느끼는 집단적인 감정이구나, 이것이 확인이 되면 자기와 자기 아닌 것 사이에 경계가 생기고 방어막이 생겨서 자기를 보호할 수 있게 됩니다. 그래서 혼자 있으면 안 되고 다 나와서 함께 얘기해야 돼요. 일이 수습되면 유족들도 그래야 합니다. 모여야 합니다.
인터뷰 다음 날 정혜신은 진도로 내려 갔다. 팽목항 신원확인소에서 실종됐던 학생들이 구명조끼를 입은 채 잠든 듯 부모와 만나는 모습을 지켜보며 내내 마음을 포갰다고 했다. 그게 지금 자신이 할 수 있는 최선이라고 했다. 여러 광경들이 떠올랐다.
시신을 싣고 가는 앰블런스 기사에게 아이가 깰 수도 있으니 살살 운전해 달라는 엄마가 있었다. 바다를 바라보며 타이르듯 ‘아가야 그만 버티고 가거라. 살아 있어도 구해줄 것 같지 않아. 그만 가서 쉬어. 깜깜한 데서 춥고 배고프잖아. 엄마가 곧 따라가서 안아줄게’ 그렇게 말한 엄마도 있었다. 세월호가 침몰한 그날부터 심장에 그런 슬픔과 고통이 시한폭탄처럼 심어진 부모들이 수백 명이다. 생존자들 수백 명도 마찬가지다. 가족 친지는 수천 명이다. 구조대원과 자원봉사자, 지켜보던 수천 만명의 심장에도 시한폭탄이 하나씩 심어졌다. 이제 째각째각 시간이 흐르기 시작한다. 제대로 대처하지 못하면 트라우마의 시한폭탄은 반드시 터진다. 예외가 없다. 살려면, 세월호 트라우마가 어떤 재앙인지를 정확히 알아야 한다. 그것이 우리 모두에게 씻을 수 없는 고통과 상처가 되리란 사실을 인정해야 한다. 그래서 시간이 얼마가 걸리든 돈이 얼마가 들든 생존자와 유족들을 필사적으로 살려내야 한다. 그들의 시한폭탄이 터지면 결국 우리도 다 죽는다. 그런 걸 지키는 게 진짜 안보다.
국민들의 트라우마는 어떻게 치유하느냐는 질문에 정혜신은 이렇게 답했다. “아이의 얼굴을 확인하러 온 엄마들은 바닥에 드라이아이스가 깔려 있는 줄 모른 채 아이의 몸이 너무 차다며 담요를 찾습니다. 드라이아이스는 부패를 막기 위한 필수적인 조치이지만 엄마의 마음을 위로하기 위해서 아이들에게 따뜻한 담요를 덮어주면 좋겠다 생각했습니다. 우리가 세월호 트라우마에 대처하는 방식이 그랬으면 저는 좋겠습니다. 심각한 신경증이 있지 않다면 이 슬픔에 더 적극적으로 참여하시길 권합니다. 우선 분향소부터 찾으시길요. 함께 슬퍼할 수 있으면 많이 슬프지 않습니다. 많이 힘들다면 혼자 슬퍼해서 그럴 수도 있습니다”
심리치유 전문가 정혜신의 그 말을 믿어 보기로 했다. 왠지 위안이 되는 느낌이기도 하고, 지금은 내가 해볼 수 있는 더 좋은 방법을 알지 못하겠다.
쉰 몇 살 외로움 다정한 동무 삼아
남동풍 비켜안고 옛 포구 찾아가네
무정한 세월 너머로 노란 리본 가없다
882
ㆍ작성자
임성래
ㆍ작성일
2014-04-23 (수)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1434
'57년 닭띠의 고해' - 김태종 동문
월례 모임 자리에서
재광 동창벗님들 공감하여
김태종 동문이 쓴 글이네.
● 57년 닭띠의 고해
이 땅에 국가가 있기라도 합니까?
수 조원 들여 무기 구매할 계획은 세워도, 사회 안전에 투자할 돈은 없는 나라.
노동자들의 농성 현장에는 매몰차게 공권력을 투입하면서도,
침몰한 여객선에는 누구 하나 나서 과감한 구조 작전을 펼 결단을 하지 않는 정부.
안전행정부 재난관리국에 재난구조전문가보다는 행정공무원만 있었다는 사실...
대한민국 정부가 멈추고 우왕좌왕하는 사이에
수많은 못다 핀 아들딸들이 침몰 여객선에 갇혀 숨져갔고
싸늘한 시신을 밤낮없이 속절없이 건져올릴 뿐...
사고도 문제고 사고 이후는 더 문제입니다.
사회안전망. 국가위기관리시스템만 문제일까요.
근본적인 우리 마음을 되돌아 보려합니다.
이익을 위해 노후한 선박을 들여오고 증개축을 하고 화물을 마구잡이로 실었습니다.
왜? 늘 그래왔으니까. 그래도 별일 없었으니까.
적당히, 빨리 빨리, 대충 대충...
관행이라 불리워진 이름 뒤에 실은 우리의 욕망이 음습하게 자리잡고 있었습니다.
생때같은 젊은 목숨들이 계속 죽어 나가는데 ‘애도’밖에 할 수 없는 현실 앞에서 기성세대인 우리 아빠들은 반성합니다.
책임지려 합니다. 잘못된 관행, 잘못된 관료적 사고와 행태, 더 나아가 잘못된 권력 바꿔 나가겠습니다.
번듯하게는 못살아도 반듯하게 살아야 하지 않겠습니까?
세상은 우리가 움직이는 만큼 변합니다.
정관용 앵커의 말이 떠오릅니다.
'우리가 할 수 있는 일은 지금의 참담한 상황을 냉정하게 분석하고, 절대 잊지 않기'
881
ㆍ작성자
김헌중
ㆍ작성일
2014-04-07 (월)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1155
범휴 스님의 '초기 선종사상' 에 대한 특별 강연
미국 아리조나주 세도나에서 수련 중인 범휴스님에 대한 근황을 제 페이스북 친구로부터 받았습니다.
우리들이 지역별로 나누어 모임을 가진지도 한참이 지났지만,
인원이 많지 않다는 이유등으로 마포지역은 일산, 서대문, 은평등과 묶여 있어서 자주 모이지도 못하여
최근에 산우회 등에서 만난 친구들끼리 마포에서 만나자는 의기가 합하여져
어제는 열명( 정관수, 이동영, 고병숙, 김정석, 정경연, 위운량, 유제형, 우승식, 김형모, 김명순)이 모여서 즐거운 시간을 가졌네.
아울러 매월 네번째 목요일 퇴근후에 만나서 막걸리를 맛보기로 하였으니 달력에 동그라미쳐 놓고 빠지지 말기를 바라네.
아울러 참석대상자로는
1. 마포를 사랑하는 이
2. 마포에서 근무하는 이
3. 마포에서 살고 있는 이로 정하였으니 참고하시어 널리 홍보하는 수고로움도 함께하기를 권면하는 바일세!!!
위운량
2014-03-14 09:14
어제 막걸리를 하면서 작명한 俱樂部라는 이름은 ‘클럽(club)’의 일본식 음역어를 우리 한자음으로 읽은 말로
'취미나 친목, 오락 따위의 공통된 목적을 가진 사람들이 조직한 모임이나 단체'를 의미하므로
우리들의 이름은 마포Club으로 함이 좋을듯~~ ㅋ
서경석
2014-03-17 08:54
위운량이가 시작한거라면 엄청 잘 되겠다. 작명과 모임결성을 축하합니다.
879
ㆍ작성자
임성래
ㆍ작성일
2014-03-13 (목)
ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 1528
[이하경 칼럼] 박근혜 통일준비, '1노 3김'에 답이 있다
♣ 여·야·정 및 시민사회가 참여하여 범국가적으로 통일을 준비해 가길 바라며 읽어보세~^^
[이하경 칼럼] 박근혜 통일준비, '1노 3김'에 답이 있다
이하경 중앙일보 논설주간, 2014-3-12
대한민국은 세계 유일의 분단국이다. 강제된 분단체제의 폭력성은 눈부신 경제적 성취에도 불구하고 의식의 깊은 곳에 체념과 냉소, 자학을 새겨놓았다. 창조와 상상의 욕망이 거세된 지점에는 분단과 냉전의 일란성 쌍생아인 적대적 이데올로기의 그림자가 어른거린다. 다원적 가치를 출산(出産)하려는 사소한 일탈도 불온과 금기의 이름으로 포박된다. 끝도 없는 진영논리, 극단주의가 이성과 합리를 압도한다. 정치·군사적 차원을 넘어선 문화·심리적 분단의 일상화·내면화가 남긴 상흔(傷痕)이다. 비정상이 내년이면 벌써 70년째다. 이런 터질 듯한 긴장을 감당하고도 진정한 성년(成年)의 문턱을 넘을 수 있는 공동체는 세상에 없다.
박근혜 대통령이 대통령 직속의 통일준비위원회를 만들겠다고 했다. 이제 통일은 경제와 어깨를 나란히 하는 국가적 어젠다로 격상됐다. 선택과 집중의 방향을 힘있게 보여주는 거시적 포석이다. 이 기구는 새로운 시대와 국제관계의 흐름에 맞는 통일방안을 마련하게 된다. 과연 가혹한 역사와 운명의 수레바퀴를 거꾸로 돌려 ‘통일 대박’의 초석을 놓을 수 있을까. 박 대통령은 25년 전 1노3김의 모델을 연구할 필요가 있다.
노태우 전 대통령은 1989년 9월 11일 한민족공동체 통일방안을 발표했다. 한반도에 두 국가체제가 공존한다는 현실을 인정하고, 하나의 민족공동체를 복원하기 위해 남북이 평화적으로 노력하자고 했다. 통일의 원칙으로 자주·평화·민주를 제시하고 통일국가의 미래상으로는 자유·인권·행복이 보장되는 민주국가를 제시했다. 3년 전 국시(國是) 발언 파동을 떠올리면 꿈같은 일이다.
신민당 유성환 의원은 전두환 정권 시절인 1986년 10월 14일 국회 대정부 질문에서 “우리나라 국시는 반공이 아닌 통일이 돼야 한다”고 했다. 이틀 뒤 체포동의안이 통과됐고, 유 의원은 구속됐다. 현역의원이 회기 중 원내 발언으로 구속된 최초의 사건을 취재하면서 느꼈던 야만의 광기가 아직도 생생하다. 이렇게 대결만이 선(善)이었던 세상에서 남북공존을 정부의 입장으로 정리했다면 천지개벽 수준의 대반전이 아닌가.
13대 국회는 1988년 야당인 민주당의 박관용 의원을 위원장으로 하는 통일정책특위를 설치해 진보와 보수를 망라한 범국민적 의견수렴 과정을 거쳤다. 결과는 노태우 정부에 전달됐다. 정부는 집권당인 민정당 윤길중 대표는 물론 평민당 김대중, 민주당 김영삼, 공화당 김종필 총재 등 세 야당 총재의 의견을 충실하게 반영했다. 이홍구 국토통일원 장관이 탈냉전의 흐름을 담은 통일방안의 산파였다. 훗날 김영삼 정부에서 총리를 지냈던 그는 전화 한 통화면 즉시 만날 정도로 세 총재들로부터 신뢰 받았다. 특히 김대중 총재는 매번 꼼꼼하게 메모한 내용을 이 장관에게 설명했고, 이는 충실하게 반영됐다. 대통령이 “세 총재의 얘기를 듣고 만들어 달라”고 이 장관에게 전권을 주었기에 가능한 일이었다.
노 전 대통령의 정치적 리더십을 재평가할 필요가 있다. 그는 여소야대의 불리한 상황을 역으로 활용해 야당의 의견을 수용하는 적극적 합의 방식으로 극복했다. 결과물인 한민족공동체 통일방안을 토대로 남북관계를 개선했고, 북방정책을 통해 소련·중국과 수교하면서 한국 외교의 전성기를 구가했다.
이 방안은 25년간 김영삼·김대중·노무현·이명박·박근혜 대통령에 의해 대한민국 통일방안의 기둥으로 유지됐다. 이후 남북한 사이에 남북기본합의서와 비핵화공동성명, 6·15 공동성명, 10·4 공동선언 등 네 개의 공식 합의서가 나왔고, 남북한 유엔 동시가입이 이뤄진 것도 1노3김의 합의과정이 있었기 때문이다. 진보적인 사민당 빌리 브란트 총리의 동방정책을 보수적 기민당 헬무트 콜 총리가 이어받아 독일 통일을 이룬 역사적 타협의 장면이 떠오른다. 독일에 브란트-콜 모델이 있다면 한국엔 1노3김의 모델이 있다.
군 출신과는 달리 정통성 시비에서 자유로웠던 역대 문민 정부는 오히려 자기 세력을 중심으로 한 배제의 정치로 후퇴했다. 민주화의 역설인데, 박근혜 정부도 예외는 아니다.
25년 전의 초당적 합의 정신은 부활할 것인가. 민주당 김한길 대표는 “정권이 교체돼도 바뀌지 않을 한반도 평화통일 정책의 마련이 필요하다”며 여·야·정 및 시민사회가 참여하는 범국가적 ‘통일시대준비위’ 구성을 제안했다. 대통령은 화답하지 않고 있다. 야당이 배제된 통일방안은 국민적 합의에 이를 수 없다. 국민적 합의가 있어야 북한과의 민족적 합의, 국제적 협력까지를 끌어내는 통일의 3차방정식이 풀린다. 불통(不通)의 준비는 통일을 잉태할 수 없는 불임의 신부이며, 유한한 정권의 임기와 함께 순장(殉葬)될 것임을 1노3김 모델은 웅변하고 있다.
빈파
2014-03-19 14:28
`임성래` 님이 선택한 글 입니다. 창피할 일이지. 하노이에 평통 사무처장이란 사람이 대박 통일 강연한다고 와서 동포 간담회 참석해달라 사정하여 잠시 참석했는데...우리의 소원은 통일의 오랜동안 안다리 건 사람들의 틀에 그대로 갇혀진 사람들이라. 이 사람들은 통일이 남북통일이 아니라 정권을 위한 통일 일을 하는 사람들이지 뭐.
밤 한끼 먹기 위해서도 죽어라 일하는데 소위 대박을 터트린다는 자세가 그 모양들이니.
통일 정책만큼은 변하지 않을 대못을 박아야지.
독일의 예도 있고 이 곳 베트남의 통일도 있고 중국대만 양안 (선이후난,선경후정 등) 정책도 있고
그 보다 바로 한민족 것인 햇볕도 있는데
경제규모 세계 10위 나라가 국시인 통일에서는 아직도 잼뱅이 걸음하고 있으니
1노3김, 좋은 정책이지.땡큐 성래
임성래
2014-03-20 12:15
소중한 답신 고맙네~^^ 홍업이 칭구!
지구마을에서 늘 건안하시길 바라네~
*** 관련 인터뷰(임동원 한반도평화포럼 공동대표) 기사도 있네^^
"장기간 적대관계로 군사적 대결태세를 유지해온 공산당과 국민당 정부가 선민후관(先民後官) 선경후정(先經後政)으로 정경분리 원칙을 유지하며 이룩한 결과입니다.
우리도 햇볕정책을 처음 펼 때 이를 선이후난(先易後難), 선민후관(先民後官), 선경후정(先經後政), 선공후득(先供後得)과 같은 4자성어로 정리한 바 있습니다. 선이후난은 쉬운 것을 먼저하고 어려운 것을 나중에 한다는 의미이며, 선민후관은 민간이 먼저 나서도록 한다는 것입니다. 남북 당국간 관계가 꽉 막혀있었기 때문입니다, 선경후정은 경제를 먼저 앞세운다는 것입니다. 정주영 회장이 금강산 관광사업으로 물꼬를 튼 것이 대표적 사례죠. 선공후득은 먼저 주고 나중에 얻는다는 것입니다. 기브앤테이크입니다.“
임성래
김영주
임성래
빈파
`임성래` 님이 선택한 글 입니다.
,,,77